又過(guò)了好幾個(gè)月，這一天，朱莉婭、羅伯和哈羅德正坐在一起吃晚飯時(shí)，羅伯無(wú)意間把一個(gè)網(wǎng)球扔在飯桌上，哈羅德被逗得咯咯直笑。于是羅伯再扔了一次網(wǎng)球，哈羅德的嘴巴張得大大的，眼睛笑得像彎彎的新月，身體顫抖不已，眉心的皮膚笑得皺了起來(lái)，他的笑聲回蕩在房間里。羅伯把網(wǎng)球撿起來(lái)舉在飯桌上方，他們一起一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里，期盼地等待著。然后羅伯用力一扔，讓網(wǎng)球反彈了好幾次，哈羅德再一次開心地笑起來(lái)，笑聲甚至比剛才還大。他穿著睡衣坐在那里，小手一動(dòng)不動(dòng)，只是笑個(gè)不停。羅伯和朱莉婭也跟他一樣大笑不已，甚至笑出了眼淚。羅伯反復(fù)扔球，哈羅德就充滿期待地等著它再次落下，在看見它彈起時(shí)發(fā)出開心的尖叫聲。他不停抬頭，舌頭抖動(dòng)著，欣喜的眼神在父母之間轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。羅伯和朱莉婭配合著他一起尖叫，聲音跟他的聲音混雜在一起。

捉迷藏、在地板上摔跤、撓癢癢，這樣的時(shí)刻是他們育兒經(jīng)歷中最開心的時(shí)候。有時(shí)朱莉婭會(huì)把頭擱在嬰兒床上，嘴里叼著一小塊毛巾，哈羅德會(huì)把毛巾拉出來(lái)，再開心地試圖將它塞回去。重復(fù)這種結(jié)果可以預(yù)料的開心事讓他非常興奮。這類游戲讓他產(chǎn)生了熟練掌握某些事情的感覺，他開始理解世界上各種事情的模式了。這樣的游戲也讓他體會(huì)到與父母進(jìn)行完美的同步溝通的感覺，對(duì)于嬰兒來(lái)說(shuō)，再?zèng)]有什么感覺比這更美妙了。

人類會(huì)大笑是有原因的，大笑極可能早在人類發(fā)明出語(yǔ)言以前就存在了。馬里蘭大學(xué)學(xué)者羅伯特·普羅萬(wàn)（Robert Provine）發(fā)現(xiàn)，人們?cè)谂c他人相處時(shí)大笑的可能性是獨(dú)處時(shí)的30倍。當(dāng)人們彼此間具有情感聯(lián)系時(shí)，笑聲就會(huì)更多。令人驚訝的是，在談話過(guò)程中，說(shuō)話者發(fā)笑的可能性比聽眾要高46%，而且讓他們發(fā)笑的原因并不一定是自己說(shuō)出的詼諧句子。導(dǎo)致說(shuō)話者發(fā)笑的句子中只有15%可以被認(rèn)為是有趣的。當(dāng)人們覺得自己需要以相通的方式對(duì)他人的積極情緒做出反應(yīng)時(shí)，笑聲就如同肥皂泡般出現(xiàn)在談話之中。

某些笑話具有反社交的屬性，經(jīng)常會(huì)受到自閉癥患者的青睞，例如雙關(guān)語(yǔ)。不過(guò)，絕大多數(shù)笑話都具有強(qiáng)烈的社交屬性，可以應(yīng)對(duì)社交中不恰當(dāng)?shù)那闆r。笑是人們用來(lái)構(gòu)建聯(lián)系、掩飾社交中的尷尬、讓氣氛更加融洽的語(yǔ)言。當(dāng)人們開懷大笑時(shí)，笑是好的；當(dāng)一群人嘲笑一個(gè)人時(shí)，笑是不好的。然而，笑和團(tuán)結(jié)始終如影隨形。斯蒂芬·約翰遜（Steven Johnson）曾寫道：“面對(duì)幽默時(shí)，笑并不是人們的本能生理反應(yīng)，如同疼痛導(dǎo)致皺眉、寒冷導(dǎo)致發(fā)抖一樣。笑是一種本能的社交聯(lián)系形式，而幽默則是利用了這種形式?！?/p>

一夜又一夜，哈羅德跟他的父母會(huì)試圖迎合彼此的節(jié)奏。有時(shí)他們會(huì)失敗，羅伯和朱莉婭無(wú)法進(jìn)入哈羅德的思維，找出撫慰他的痛苦的辦法。有時(shí)他們成功了，這時(shí)笑聲便是他們獲得的獎(jiǎng)賞。

如果你非要問(wèn)哈羅德從哪里來(lái)，我們可以從生物學(xué)上給出答案，解釋受孕、懷孕和出生的過(guò)程。不過(guò)，如果你真正想解釋哈羅德的本性—或者任何人的本性—究竟從哪里來(lái)，你就不得不承認(rèn)，這首先來(lái)自于哈羅德和他父母之間的聯(lián)系。這聯(lián)系之中包含了某些特質(zhì)，當(dāng)哈羅德成長(zhǎng)到開始形成自我意識(shí)時(shí)，這些特質(zhì)會(huì)成為他的個(gè)性特征，即使他跟父母分開也會(huì)在他身上體現(xiàn)出來(lái)。換句話說(shuō)，人們不是先成長(zhǎng)發(fā)育再創(chuàng)造聯(lián)系的，而是生來(lái)就置身于跟父母和祖先的聯(lián)系之中，是這些聯(lián)系造就了他們的人格。再換句話說(shuō)，大腦不過(guò)是單獨(dú)一個(gè)人顱骨里的一堆神經(jīng)組織，而思維只能存在于網(wǎng)絡(luò)之中，是大腦之間相互作用的結(jié)果。不要把思維跟大腦弄混了。

詩(shī)人塞繆爾·泰勒·柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge）曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“在自我意識(shí)形成之前，愛就開始了，而且最初的愛是對(duì)別人的愛。嬰兒首先從母親的模式中辨認(rèn)自我的模式，幾年后才會(huì)逐漸在自己身上認(rèn)出自我。”

柯勒律治描述了他的孩子3歲時(shí)半夜驚醒并呼喚母親的情景，“碰碰我，只要用手指頭碰碰我就好?！毙∧泻┣蟮?，他的母親很驚訝。

“為什么？”她問(wèn)。

“我不在這里，”小男孩哭道，“碰碰我，媽媽，這樣我就可以在這里。”