4~10歲期間，哈羅德會(huì)坐在餐桌前，突然插話，重復(fù)一些電視對(duì)白的片段或廣告詞，而且這些話往往恰到好處。他可以恰當(dāng)?shù)厥褂秒y懂的詞，雖然當(dāng)你稍后問(wèn)他這些詞的含義時(shí)，他無(wú)法有意識(shí)地定義它們。他可能隨意哼起保羅·麥卡特尼的歌和電影《翼》（Wings）的一小段插曲，并且這樣做完全符合當(dāng)時(shí)的情境。人們會(huì)驚訝地看著他問(wèn)：“這孩子心里有個(gè)小老頭嗎？”

事實(shí)上，哈羅德的大腦里并沒(méi)有隱藏的成年人，只有一個(gè)小小的模式合成器。羅伯和朱莉婭安排他的生活。他們?nèi)諒?fù)一日地保持同樣的生活模式和同樣的期望，這些習(xí)慣在他大腦中建立了特定的基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)。在這種次序、規(guī)律和紀(jì)律的基礎(chǔ)上，哈羅德的大腦會(huì)進(jìn)行大膽的冒險(xiǎn)，以不可思議的方式將原本差別很大的事物聯(lián)系在一起。

羅伯和朱莉婭本該為他的想象力感到高興，但哈羅德面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活時(shí)似乎遇到了困難。他們看到別的孩子安靜地握著嬰兒車扶手，在雜貨店的過(guò)道來(lái)來(lái)回回走。哈羅德不這么做，他總是亂動(dòng)亂抓，讓人不得不抱著他或是看著他。別的孩子在幼兒園會(huì)遵從老師的指導(dǎo)，但哈羅德不能安心完成任務(wù)，他總是跑去做他自己的事情。羅伯和朱莉婭會(huì)因?yàn)樗耐蝗磺榫w爆發(fā)和鬧脾氣而精疲力竭，盡管他們?cè)噲D讓他變得規(guī)矩一點(diǎn)。在飛機(jī)上，他是個(gè)令人頭疼的孩子，在旅館也令他們感到尷尬。在家長(zhǎng)會(huì)上，連老師們都說(shuō)，管理哈羅德占用了他們太多時(shí)間。他似乎從不聽(tīng)話，從不遵從教導(dǎo)。朱莉婭在書(shū)店里翻看育兒指南，越看心越沉重，懷疑自己養(yǎng)育了一個(gè)典型的多動(dòng)癥孩子。

哈羅德上幼兒園時(shí)的一個(gè)傍晚，羅伯經(jīng)過(guò)他的房間，看見(jiàn)哈羅德在地板上爬來(lái)爬去，周圍全是塑料小人。他的左側(cè)是一群穿綠衣服的小兵，右側(cè)是一群樂(lè)高小海盜，還有一排亂七八糟的風(fēng)火輪車擋在前面。哈羅德在中間忙來(lái)忙去，將達(dá)斯·維達(dá)小人轉(zhuǎn)移到敵后，壓倒了一個(gè)不知狀況的特種部隊(duì)士兵。一小隊(duì)士兵遭遇了風(fēng)火輪車的攻擊并被擊退。哈羅德的聲音隨著戰(zhàn)斗的進(jìn)行而時(shí)起時(shí)落，不停地進(jìn)行實(shí)時(shí)報(bào)道，描述戰(zhàn)事進(jìn)展，偶爾還發(fā)出“這群人瘋了”的低吼。

羅伯在門(mén)口站了大約10分鐘，看哈羅德忙于他的表演。哈羅德抬頭看了他一眼，又回到了戰(zhàn)斗中。他激動(dòng)地對(duì)一只毛絨猴子進(jìn)行了鼓舞士氣的演說(shuō)，激勵(lì)一塊5厘米高的塑料要有勇氣，安撫被撞的汽車，斥責(zé)一只毛絨烏龜。

他的故事里有將軍和士兵，媽媽和爸爸，牙醫(yī)和消防員。他似乎從小就很清楚這些不同的社會(huì)角色意味著什么樣的行為模式。在有的游戲里，他扮演一名武士；在另一個(gè)游戲里，他是個(gè)醫(yī)生；再換一個(gè)游戲，他又成了廚師長(zhǎng)—想象扮演這些角色的人們?nèi)绾嗡伎?，由此形成了關(guān)于其他人思維方式的看法。

哈羅德的許多故事都是關(guān)于他未來(lái)的生活以及他如何贏得尊敬和榮譽(yù)的。羅伯、朱莉婭和他們的朋友會(huì)幻想財(cái)富和舒適的生活，而哈羅德和他的伙伴則幻想榮譽(yù)。