4~10歲期間，哈羅德會坐在餐桌前，突然插話，重復(fù)一些電視對白的片段或廣告詞，而且這些話往往恰到好處。他可以恰當(dāng)?shù)厥褂秒y懂的詞，雖然當(dāng)你稍后問他這些詞的含義時，他無法有意識地定義它們。他可能隨意哼起保羅·麥卡特尼的歌和電影《翼》（Wings）的一小段插曲，并且這樣做完全符合當(dāng)時的情境。人們會驚訝地看著他問：“這孩子心里有個小老頭嗎？”

事實上，哈羅德的大腦里并沒有隱藏的成年人，只有一個小小的模式合成器。羅伯和朱莉婭安排他的生活。他們?nèi)諒?fù)一日地保持同樣的生活模式和同樣的期望，這些習(xí)慣在他大腦中建立了特定的基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)。在這種次序、規(guī)律和紀(jì)律的基礎(chǔ)上，哈羅德的大腦會進行大膽的冒險，以不可思議的方式將原本差別很大的事物聯(lián)系在一起。

羅伯和朱莉婭本該為他的想象力感到高興，但哈羅德面對現(xiàn)實生活時似乎遇到了困難。他們看到別的孩子安靜地握著嬰兒車扶手，在雜貨店的過道來來回回走。哈羅德不這么做，他總是亂動亂抓，讓人不得不抱著他或是看著他。別的孩子在幼兒園會遵從老師的指導(dǎo)，但哈羅德不能安心完成任務(wù)，他總是跑去做他自己的事情。羅伯和朱莉婭會因為他的突然情緒爆發(fā)和鬧脾氣而精疲力竭，盡管他們試圖讓他變得規(guī)矩一點。在飛機上，他是個令人頭疼的孩子，在旅館也令他們感到尷尬。在家長會上，連老師們都說，管理哈羅德占用了他們太多時間。他似乎從不聽話，從不遵從教導(dǎo)。朱莉婭在書店里翻看育兒指南，越看心越沉重，懷疑自己養(yǎng)育了一個典型的多動癥孩子。

哈羅德上幼兒園時的一個傍晚，羅伯經(jīng)過他的房間，看見哈羅德在地板上爬來爬去，周圍全是塑料小人。他的左側(cè)是一群穿綠衣服的小兵，右側(cè)是一群樂高小海盜，還有一排亂七八糟的風(fēng)火輪車擋在前面。哈羅德在中間忙來忙去，將達(dá)斯·維達(dá)小人轉(zhuǎn)移到敵后，壓倒了一個不知狀況的特種部隊士兵。一小隊士兵遭遇了風(fēng)火輪車的攻擊并被擊退。哈羅德的聲音隨著戰(zhàn)斗的進行而時起時落，不停地進行實時報道，描述戰(zhàn)事進展，偶爾還發(fā)出“這群人瘋了”的低吼。

羅伯在門口站了大約10分鐘，看哈羅德忙于他的表演。哈羅德抬頭看了他一眼，又回到了戰(zhàn)斗中。他激動地對一只毛絨猴子進行了鼓舞士氣的演說，激勵一塊5厘米高的塑料要有勇氣，安撫被撞的汽車，斥責(zé)一只毛絨烏龜。

他的故事里有將軍和士兵，媽媽和爸爸，牙醫(yī)和消防員。他似乎從小就很清楚這些不同的社會角色意味著什么樣的行為模式。在有的游戲里，他扮演一名武士；在另一個游戲里，他是個醫(yī)生；再換一個游戲，他又成了廚師長—想象扮演這些角色的人們?nèi)绾嗡伎?，由此形成了關(guān)于其他人思維方式的看法。

哈羅德的許多故事都是關(guān)于他未來的生活以及他如何贏得尊敬和榮譽的。羅伯、朱莉婭和他們的朋友會幻想財富和舒適的生活，而哈羅德和他的伙伴則幻想榮譽。