一個周六的下午，哈羅德邀幾個伙伴來家里玩“角色扮演”的游戲。他們跟他那些玩具一起待在他的房間里。哈羅德宣布他們是消防員，于是他們就想象房子著火了，并尋找工具應對這一情況—一根軟管、一輛卡車、一堆斧子。每個孩子都在小主人的故事中為自己安排了一個角色。羅伯偷偷地走進來，站在門口觀察。令他懊惱的是，哈羅德是個小拿破侖，命令他的客人們誰該去開車、誰該搬軟管。他們會進行嚴肅、復雜的磋商，討論在他們想象出來的世界里該做什么、不該做什么。即使在這個想象中的世界里，顯然仍有必要制定規(guī)則，他們花了這么多時間討論規(guī)則，讓羅伯深刻地感覺到：規(guī)則比故事情節(jié)本身更重要。

羅伯注意到，每個男孩都設法堅持己見，整場游戲有典型的故事情節(jié)，從平靜到危急再到平靜。首先他們演出了歡樂的一幕，然后某件恐怖的事情發(fā)生了，使得他們群情激昂，共同對抗威脅。然后，在勝利之后，他們又恢復了早先感人的寧靜。每個故事都會以“一切都變得更好”的勝利結局，每個參與的人都獲得了聲望和榮譽。

在花了大約20分鐘像本杰明·斯波克（Benjamin Spock）一樣旁觀孩子們的游戲之后，羅伯決定參與其中。他在孩子們中間坐下，抓起一些小人，加入了哈羅德的隊伍。

這是個嚴重的錯誤，這就像一個普通人抓起籃球，非要跟洛杉磯湖人隊打場臨時比賽一樣。

在成年后的生活中，羅伯善于進行某種特定類型的思考，心理學家杰羅姆·布魯納（Jerome Bruner）稱其為“例證性思維”。這種思考模式由邏輯和分析構成，內容包括從具體情境中抽離以組織事實、演繹一般原理和提出問題。

但哈羅德和他的伙伴們所玩的游戲是依靠另一種思考方式，布魯納稱之為“敘事性思維”。哈羅德和他的伙伴們現在已經成為農場上的一群農夫，正打算開始做如下事情—騎馬、系繩子、修建房子和玩耍。隨著故事的發(fā)展演變，故事線索中什么行得通、什么行不通會自然浮現出來。

牛仔們一起去工作，然后他們開始爭吵。牛丟了，柵欄修起來了。龍卷風過境時，牛仔們團結起來，當危險過去后他們又各自為營。

接著侵略者來了。敘事性思維是一種神話般的模式，它包含了例證性思維通常不包含的一個方面—關于善與惡、神圣與褻瀆的方面。有這種思維模式的人不僅會講故事，而且會為故事所引發(fā)的情感和道義賦予含義。