一個(gè)周六的下午，哈羅德邀幾個(gè)伙伴來(lái)家里玩“角色扮演”的游戲。他們跟他那些玩具一起待在他的房間里。哈羅德宣布他們是消防員，于是他們就想象房子著火了，并尋找工具應(yīng)對(duì)這一情況—一根軟管、一輛卡車、一堆斧子。每個(gè)孩子都在小主人的故事中為自己安排了一個(gè)角色。羅伯偷偷地走進(jìn)來(lái)，站在門口觀察。令他懊惱的是，哈羅德是個(gè)小拿破侖，命令他的客人們誰(shuí)該去開(kāi)車、誰(shuí)該搬軟管。他們會(huì)進(jìn)行嚴(yán)肅、復(fù)雜的磋商，討論在他們想象出來(lái)的世界里該做什么、不該做什么。即使在這個(gè)想象中的世界里，顯然仍有必要制定規(guī)則，他們花了這么多時(shí)間討論規(guī)則，讓羅伯深刻地感覺(jué)到：規(guī)則比故事情節(jié)本身更重要。

羅伯注意到，每個(gè)男孩都設(shè)法堅(jiān)持己見(jiàn)，整場(chǎng)游戲有典型的故事情節(jié)，從平靜到危急再到平靜。首先他們演出了歡樂(lè)的一幕，然后某件恐怖的事情發(fā)生了，使得他們?nèi)呵榧ぐ?，共同?duì)抗威脅。然后，在勝利之后，他們又恢復(fù)了早先感人的寧?kù)o。每個(gè)故事都會(huì)以“一切都變得更好”的勝利結(jié)局，每個(gè)參與的人都獲得了聲望和榮譽(yù)。

在花了大約20分鐘像本杰明·斯波克（Benjamin Spock）一樣旁觀孩子們的游戲之后，羅伯決定參與其中。他在孩子們中間坐下，抓起一些小人，加入了哈羅德的隊(duì)伍。

這是個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤，這就像一個(gè)普通人抓起籃球，非要跟洛杉磯湖人隊(duì)打場(chǎng)臨時(shí)比賽一樣。

在成年后的生活中，羅伯善于進(jìn)行某種特定類型的思考，心理學(xué)家杰羅姆·布魯納（Jerome Bruner）稱其為“例證性思維”。這種思考模式由邏輯和分析構(gòu)成，內(nèi)容包括從具體情境中抽離以組織事實(shí)、演繹一般原理和提出問(wèn)題。

但哈羅德和他的伙伴們所玩的游戲是依靠另一種思考方式，布魯納稱之為“敘事性思維”。哈羅德和他的伙伴們現(xiàn)在已經(jīng)成為農(nóng)場(chǎng)上的一群農(nóng)夫，正打算開(kāi)始做如下事情—騎馬、系繩子、修建房子和玩耍。隨著故事的發(fā)展演變，故事線索中什么行得通、什么行不通會(huì)自然浮現(xiàn)出來(lái)。

牛仔們一起去工作，然后他們開(kāi)始爭(zhēng)吵。牛丟了，柵欄修起來(lái)了。龍卷風(fēng)過(guò)境時(shí)，牛仔們團(tuán)結(jié)起來(lái)，當(dāng)危險(xiǎn)過(guò)去后他們又各自為營(yíng)。

接著侵略者來(lái)了。敘事性思維是一種神話般的模式，它包含了例證性思維通常不包含的一個(gè)方面—關(guān)于善與惡、神圣與褻瀆的方面。有這種思維模式的人不僅會(huì)講故事，而且會(huì)為故事所引發(fā)的情感和道義賦予含義。