在哈羅德上二年級(jí)時(shí),有一天朱莉婭把他從游戲室叫到餐桌旁,告訴他該寫(xiě)作業(yè)了。哈羅德把他逃避寫(xiě)作業(yè)的整整一套技巧都賣(mài)弄了一遍。首先他告訴她,老師沒(méi)有布置任何作業(yè)。當(dāng)這個(gè)謊言被戳穿時(shí),他告訴她作業(yè)已經(jīng)在學(xué)校完成了,之后又是一連串越來(lái)越不可信的辯白:他已經(jīng)在校車(chē)上寫(xiě)過(guò)作業(yè)了,他把作業(yè)本落在學(xué)校了,作業(yè)太難了以至于老師告訴全班同學(xué)不需要完成,無(wú)法完成作業(yè)是因?yàn)槔蠋煕](méi)有教過(guò)涉及的內(nèi)容,下周不用交作業(yè),他可以明天再寫(xiě),等等。
晚間禱告結(jié)束以后,他被要求去前廳取回他的書(shū)包。他帶著猶如即將被處決的殺人犯前往刑場(chǎng)一般的表情去了。
哈羅德的書(shū)包簡(jiǎn)直是一部反映男孩子興趣的百科全書(shū)。他書(shū)包里的東西,跟依次挖開(kāi)不同地質(zhì)年代的巖層一樣,時(shí)刻都能給人帶來(lái)新奇感。你會(huì)發(fā)現(xiàn)吃剩的椒鹽脆餅、果汁盒、玩具車(chē)、撲克牌、PSP游戲機(jī)、胡亂涂鴉、舊作業(yè)、低年級(jí)時(shí)的課程表、蘋(píng)果、礫石、報(bào)紙、剪刀和銅管。這樣一個(gè)書(shū)包的容納能力或許跟一輛大眾牌轎車(chē)差不多。
朱莉婭從一片狼藉之中抽出了哈羅德的作業(yè)夾。據(jù)說(shuō)歷史是反復(fù)輪回的,看著作業(yè)夾的裝訂方式就知道這句話(huà)是對(duì)的。在某些年代,三環(huán)活頁(yè)夾是最流行的時(shí)尚;在另外一些年代,雙面硬紙板文件夾獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。世界上偉大的教育家們爭(zhēng)論各種裝訂方式的優(yōu)點(diǎn),同時(shí)他們的偏好似乎又遵循某種占星周期交替輪回。
朱莉婭找到了他的作業(yè)單,心情很沉重,她意識(shí)到,接下來(lái)的65分鐘將耗費(fèi)在只需要花10分鐘的作業(yè)上。作業(yè)的要求極少—哈羅德僅僅需要一個(gè)鞋盒、6支彩筆、工作用紙、一塊三腳展示板、亞麻籽油、烏木、一只三趾樹(shù)獺的腳趾甲和一些發(fā)光的膠水。
朱莉婭隱隱的懷疑已由杜克大學(xué)學(xué)者哈里斯·庫(kù)珀(Harris Cooper)所作的研究證實(shí):小學(xué)生寫(xiě)多少作業(yè)跟他們?cè)诳荚嚭推渌删蜏y(cè)驗(yàn)中的水平基本沒(méi)什么聯(lián)系。她也懷疑作業(yè)的磨難是為了別的目的—說(shuō)服父母?jìng)兿嘈潘麄兊暮⒆咏邮芰饲∪缙浞值膰?yán)格教育;引導(dǎo)孩子像精神徹底崩潰的行尸走肉一樣面對(duì)未來(lái)的生活;或者更積極些,引導(dǎo)孩子們養(yǎng)成今后生活可能需要的學(xué)習(xí)習(xí)慣。
無(wú)論如何,朱莉婭既然已經(jīng)陷入了處于她這一社會(huì)階層的每個(gè)母親都倍感無(wú)奈但卻不會(huì)放棄的親子生活,就只能為接下來(lái)的賄賂和哄騙作好準(zhǔn)備。在接下來(lái)的幾分鐘里,她向哈羅德提出了一系列的誘惑—金色的星星、小糖果、寶馬汽車(chē)玩具—這一切都是為了讓哈羅德寫(xiě)作業(yè)。當(dāng)這些做法宣告失敗時(shí),她會(huì)使出威脅手段—威脅剝奪哈羅德看電視的權(quán)利,拿走所有電腦游戲盤(pán)和錄影帶,把他從她的遺囑受益人中剔除,把他關(guān)在一個(gè)硬紙盒里,除了面包和水以外不給他任何東西吃。
哈羅德可以抵制所有這些誘惑和威脅,或許因?yàn)樗€不能權(quán)衡長(zhǎng)期痛苦與短期不便之間的利弊,或許因?yàn)樗缷寢審膩?lái)沒(méi)有剝奪他看電視的權(quán)利的意圖,畢竟這會(huì)將她自己置于整個(gè)周末都不得不取悅他的境地。