社會學(xué)家一直在努力了解人類的成長機(jī)制。1944年，英國心理學(xué)家約翰·鮑爾比（John Bowlby）在一組少年犯中作了一項(xiàng)名為“44個少年犯”的研究。他注意到這些男孩中有很大一部分小時候曾被遺棄，需要忍受憤怒、羞辱和沒有存在價值的感覺。“母親離開是因?yàn)槲也粔蚝?。”他們會這樣解釋。

鮑爾比注意到，這些男孩壓抑自己的感情，用別的策略來應(yīng)對被拋棄的感受。他的理論是孩子最需要安全與探索：他們需要感受到他人的關(guān)心與愛，但他們也需要走進(jìn)外面的世界并學(xué)會照顧自己。鮑爾比認(rèn)為這兩種需要有時是矛盾的，但也彼此聯(lián)系。一個人在家庭中感覺越安全，就越有可能勇敢地冒險去探索新事物。正像鮑爾比自己所闡述的：“從搖籃到墳?zāi)?，如果我們的人生是由一系列或長或短的冒險所組成的，并且每一次都是從我們所依戀的人提供的牢靠基礎(chǔ)出發(fā)，那么我們就會無比快樂。”

鮑爾比的工作讓人們開始改變對童年和人性的思考方式。在他開始研究之前，心理學(xué)家們一直傾向于研究個體行為而非人際關(guān)系。鮑爾比則強(qiáng)調(diào)，孩子與母親或主要照顧者間的關(guān)系，對孩子看待自己和這個世界的方式起到了強(qiáng)有力的塑造作用。

在鮑爾比的時代之前，甚至之后的一些年里，許多人只關(guān)注人們有意識的選擇。他們假設(shè)人們先是觀察簡單的世界，然后作出復(fù)雜而困難的決定。鮑爾比則關(guān)注我們大腦中的潛意識模型，是它首先組織了我們的感覺。

例如，假設(shè)某個嬰兒出生時就具備易怒的天性，但他足夠幸運(yùn)，有一位能讀懂他情緒的母親。當(dāng)他需要擁抱時她就擁抱他，當(dāng)他想被放下時她就放下他，當(dāng)他需要刺激時她就給予刺激，當(dāng)他需要安靜時她就停止刺激。嬰兒了解到自己存在于自己跟別人的對話之中，開始將世界看成是一系列連貫的對話。他發(fā)現(xiàn)，如果他發(fā)出信號，這些信號很有可能被接收到。當(dāng)他遇到麻煩時，他會學(xué)著求救。他會形成一整套關(guān)于世界如何運(yùn)轉(zhuǎn)的設(shè)想，而在他跟外面的其他人接觸時，就會依靠這些設(shè)想（無論它們被證實(shí)還是會被推翻）行動。

出生于和諧人際關(guān)系網(wǎng)之中的孩子，知道該如何加入陌生人的談話、如何解讀社交信號。他們把世界看成一個開放的地方。出生于險惡人際關(guān)系網(wǎng)之中的孩子會變得充滿恐懼、內(nèi)向孤僻或是充滿侵略性。他們經(jīng)常感受到威脅，即使實(shí)際上并不存在威脅。他們可能無法解讀信號，或是不覺得自己是個值得別人傾聽的人。這些在潛意識中構(gòu)造現(xiàn)實(shí)的行為，決定了我們會看到什么、關(guān)注什么、最終會做什么。

鮑爾比的學(xué)生瑪麗·安斯沃斯（Mary Ainsworth）指出，如果將孩子與依戀對象隔離，強(qiáng)迫孩子獨(dú)自探索世界，即使只是幾分鐘，孩子也會面臨決定性的關(guān)鍵時刻。安斯沃斯設(shè)計的“陌生情境測試”就是為了研究安全與探索之間的這種轉(zhuǎn)變。在測試中，安斯沃斯把幼兒（通常為9~18個月大的嬰兒）及其母親安排在一間塞滿玩具的房間里，吸引幼兒去探索。然后，一個陌生人進(jìn)入房間，母親將幼兒交給陌生人照管。然后母親會回到房間里，再與陌生人一起離開，只留下幼兒一個人。最后，陌生人會回來。安斯沃斯與她的同事近距離觀察這些幼兒的反應(yīng)：當(dāng)母親離開時他們抗議的程度如何？當(dāng)母親回來時他們?nèi)绾畏磻?yīng)的？他們對陌生人如何反應(yīng)？