朱莉婭讓他坐下來，告訴他她希望他勇敢一些。她說他每周六夜晚的吵鬧越來越讓人無從下手。這句話的措辭導(dǎo)致了童年那種搞笑式的誤解。哈羅德以前從未聽過“無從下手”這樣的表達(dá)方式，他以為父母對(duì)他哭泣的懲罰是要砍掉他的雙手。他想象某個(gè)又高又瘦的男人穿著長(zhǎng)大衣，留著凌亂的長(zhǎng)發(fā)，邁著高蹺一樣的腿拿著大剪刀沖進(jìn)來。幾個(gè)星期前，他就曾斷定—同樣是以只有一個(gè)孩子能真正理解的糊涂理由—之所以當(dāng)父母離開時(shí)他會(huì)哭泣，是因?yàn)樗詵|西太快了。而現(xiàn)在他即將失去他的雙手，他想到血從他的手腕向外噴，想到如果用兩段殘肢吃飯還能不能吃得太快。當(dāng)朱莉婭耐心地與他說話時(shí)，所有這些景象都閃過他的腦海，于是他向她保證絕不會(huì)再哭。就像一位新聞秘書，他知道在公眾場(chǎng)合他必須重復(fù)官方說辭，但他內(nèi)心知道自己肯定會(huì)哭。

晚上即將到來時(shí)，他聽到母親的吹風(fēng)機(jī)的聲音—末日臨近的信號(hào)。爐上的水燒開了，是為給他做通心粉和奶酪準(zhǔn)備的。負(fù)責(zé)照顧他的保姆來了。

羅伯和朱莉婭穿上外套走向門口。哈羅德站在大廳中，胸腔和胃里傳來一陣震顫。然后他感覺到自己的軀干正在起伏，他努力想控制。淚水從他眼睛里涌出，盡管他假裝這淚水并不存在，但卻開始感覺到鼻子發(fā)癢、下巴顫抖。然后，他感覺五臟六腑攪成一團(tuán)。他因哭泣而抽搐著，淚水濺落在地板上，他并不試圖隱藏它們，或是抹去。這一次他并沒有移動(dòng)雙腳奔向父母，他只是一個(gè)人站在門廳里獨(dú)自顫抖著。父母站在門口，保姆在他身后。

“我很壞，我很壞。”他想。他充滿了羞愧感。他是哭泣的男孩。在混亂之中，他弄錯(cuò)了因果關(guān)系：似乎父母離開是因?yàn)樗目奁?/p>

他們走后幾分鐘，哈羅德從床上拿起毯子，把毛絨玩具堆在自己周圍，用這些東西建成了一座堡壘。孩子們會(huì)把情緒投射到他們最喜歡的毛絨玩具上，用成人們跟宗教偶像溝通的方式與它們溝通。多年以后，他會(huì)回憶起歡樂的童年，但他的童年其實(shí)也交織著痛苦的別離、混亂、誤解、創(chuàng)傷和謎題。這就是所有的自傳都是不充分的原因—人們永遠(yuǎn)無法捕捉自己內(nèi)心的亂流。這也是自我認(rèn)識(shí)都是有限的原因，只有少數(shù)不尋常的人能夠察覺自己的童年期經(jīng)歷在大腦中建立模型的方式。此后的人生中，我們會(huì)編出各種各樣的故事和理論，試圖解釋自己內(nèi)心深處所發(fā)生的神秘事件，但在童年時(shí)期，世界的神秘性仍然鮮活生動(dòng)，有時(shí)這種神秘性會(huì)伴隨恐怖的力量爆發(fā)。