泰勒女士與一部分老師一樣，認(rèn)為學(xué)校是構(gòu)建在對(duì)人類錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)之上—把學(xué)生的大腦當(dāng)做空箱子，需要靠學(xué)校課程往里面填充信息。

她無(wú)法忘記這一事實(shí)：別人總是比我們所了解的更加古怪、更加復(fù)雜。她的學(xué)生們正處于青春期，他們的大腦正在經(jīng)歷巨變，幾乎就像是第二次嬰兒期。隨著青春期的開(kāi)始，人們進(jìn)入了無(wú)情修剪神經(jīng)突觸的階段。這種巨變的結(jié)果是，青少年心理能力的提升并不是線性的。一些研究表明，14歲的青少年識(shí)別他人情緒的能力還不如9歲時(shí)的水平，要恢復(fù)到之前的水平，他們還需要再經(jīng)過(guò)幾年的成長(zhǎng)和磨煉。

當(dāng)然，激素水平的迅速變化也是青少年時(shí)期的特征之一。女學(xué)生的腦垂體在青春期會(huì)突然進(jìn)入活躍狀態(tài)。如同童年早期一樣，雌激素在她們的大腦中泛濫，這種泛濫導(dǎo)致了批判思維能力與情緒敏感度的突然飛躍。一些女孩會(huì)突然對(duì)光線和黑暗變得敏感。由于激素水平的變化，她們的情緒和感知能力隨時(shí)都在變化。

例如，在一個(gè)十幾歲女孩月經(jīng)周期的前兩個(gè)星期，快速上升的雌激素水平會(huì)使大腦變得躁狂和警惕。而在接下來(lái)的幾個(gè)星期里，黃體酮會(huì)讓大腦平復(fù)下來(lái)。勞安·布里曾丹寫道，如果你告訴一個(gè)青春期女孩她的低腰牛仔褲太低了，她有時(shí)并不會(huì)理你，“但在她月經(jīng)周期中的一天告訴她這句話，她就會(huì)理解成你說(shuō)她放蕩，或是說(shuō)她太胖了以至于穿不下這條牛仔褲，即使你根本沒(méi)有這種意思。這就是她的大腦對(duì)你的評(píng)論的解讀方式”。

由于激素類型的不同，男孩和女孩開(kāi)始對(duì)壓力呈現(xiàn)出不同的反應(yīng)。女孩們更多地對(duì)人際關(guān)系壓力做出反應(yīng)，而身體里睪酮含量是女孩10倍多的男孩們則會(huì)對(duì)針對(duì)其地位的攻擊做出反應(yīng)。二者都有可能在最不合適的場(chǎng)合突然爆發(fā)，而在另一些時(shí)候則變得驚人地笨拙。泰勒女士總是在思考，為什么她的學(xué)生們普遍沒(méi)法在鏡頭前自然地微笑?；蛟S是由于害羞，他們只能擺出令人不舒服的皮笑肉不笑的表情，好像他們想上廁所一樣。

她總是認(rèn)為當(dāng)她試圖教英語(yǔ)時(shí)，她班上的每個(gè)男孩都在背地里想著手淫，她班上的每個(gè)女孩私下里都感到孤獨(dú)和與世隔絕。

每當(dāng)泰勒女士看著班級(jí)里的眾多面孔時(shí)，總會(huì)提醒自己不要上了學(xué)生們的當(dāng)，雖然他們面無(wú)表情，其實(shí)他們的內(nèi)心一片混亂。當(dāng)她將某一信息呈現(xiàn)在一個(gè)學(xué)生面前時(shí)，那孩子的大腦并不會(huì)用很容易理解的方式來(lái)吸收它。正如約翰·麥迪納（John Medina）所寫的那樣，這一過(guò)程“更像是一臺(tái)沒(méi)蓋蓋子卻仍在運(yùn)轉(zhuǎn)的攪拌機(jī)。當(dāng)信息進(jìn)入大腦時(shí)，會(huì)被切割成細(xì)微的碎片，在我們思維內(nèi)部濺得到處都是”。她會(huì)提醒自己：“別以為他們的思維多么有條理。”她最多只能將學(xué)生們身上已經(jīng)存在的舊模式與她設(shè)法教授的新模式相混合。作為一名年輕的老師，她偶然發(fā)現(xiàn)一本書(shū)《魚(yú)就是魚(yú)》（Fish is Fish）。書(shū)中的主角是一條與青蛙交朋友的魚(yú)，這條魚(yú)讓青蛙描繪陸地上的生物。青蛙答應(yīng)了，但魚(yú)無(wú)法真正理解它在說(shuō)什么。魚(yú)想象中的人類是用尾鰭走路的魚(yú)，鳥(niǎo)類是長(zhǎng)著翅膀的魚(yú)，母牛是長(zhǎng)著乳房的魚(yú)。泰勒女士的學(xué)生就是這樣的，他們擁有由經(jīng)驗(yàn)形成的模型，會(huì)用這模型來(lái)重塑她所講的內(nèi)容，得出他們自己的版本。