在第二個(gè)環(huán)節(jié)，泰勒女士贊揚(yáng)了哈羅德的勤奮。研究者卡羅爾·德維克（Carol Dweck）發(fā)現(xiàn)，當(dāng)你贊揚(yáng)學(xué)生的勤奮努力時(shí)，可以使他勤奮。被表揚(yáng)的學(xué)生愿意承擔(dān)有挑戰(zhàn)性的任務(wù)，并將失誤看做努力過程的一部分。而當(dāng)你贊揚(yáng)學(xué)生聰明時(shí)，則會(huì)暗含“成就是與生俱來的”之意。被表揚(yáng)的學(xué)生會(huì)想要持續(xù)表現(xiàn)得聰明。他們不太可能嘗試有挑戰(zhàn)性的事物，因?yàn)樗麄儾幌胍蚍稿e(cuò)而表現(xiàn)得愚蠢。

然后泰勒女士要求哈羅德回顧到目前為止他所閱讀的一切書，從最先讓他了解古希臘生活的伊迪絲·漢密爾頓那本書開始。泰勒女士要哈羅德整合一下他學(xué)到的知識(shí)。人類的大腦從意識(shí)層面接收知識(shí)，并將其轉(zhuǎn)化為潛意識(shí)層面的知識(shí)。第一次駕車時(shí)，你不得不有意識(shí)地考慮每一個(gè)步驟，但在幾個(gè)月或幾年后，駕駛幾乎是下意識(shí)進(jìn)行的。學(xué)習(xí)的過程包括了解陌生和反常的事物，例如閱讀和代數(shù)，然后把它們吸收到潛意識(shí)之中，最后加以整合。這樣可以解放意識(shí)以用于新事物。阿爾弗雷德·諾斯·懷特黑德將這一學(xué)習(xí)過程視為進(jìn)步的原理：“我們不用考慮就能執(zhí)行的操作數(shù)量的增加，提高了文明的程度?！?/p>

整合是通過重復(fù)達(dá)到的。哈羅德借助書籍所完成的第一次旅程，可能已經(jīng)讓他了解到他的主題，但在第二次、第三次和第四次的旅程中，他會(huì)開始深入牢固地確立這一主題。泰勒女士上百次地告訴她的學(xué)生，在考試前連續(xù)5個(gè)晚上重復(fù)地翻看一些材料，比一個(gè)晚上臨時(shí)塞滿一整個(gè)學(xué)期的內(nèi)容要好得多。（無論她多么經(jīng)常地重復(fù)這一點(diǎn)，這似乎是她的學(xué)生永遠(yuǎn)無法自動(dòng)吸收的內(nèi)容。）

泰勒女士要求哈羅德找回他最佳的學(xué)習(xí)節(jié)奏。孩子在游戲室里本能地知道如何去探索：先從母親開始，然后勇敢地出發(fā)去尋找新玩具；回到母親身邊尋求安全感，再繼續(xù)勇敢地出發(fā)，如此反復(fù)。

高中以及再往后的學(xué)習(xí)過程也遵循這樣的規(guī)律?！堵斆鞯氖澜纭罚⊿mart World）作者理查德·奧格爾（Richard Ogle）把這一過程總結(jié)為“達(dá)到”與“重復(fù)”：從一個(gè)領(lǐng)域的核心知識(shí)出發(fā)，向外探索并學(xué)習(xí)新事物，然后返回并重新整合已經(jīng)了解的新片段，再次外出探索然后返回。來來回回，一次又一次。正如奧格爾所主張的，太多的“重復(fù)”會(huì)把人限制在狹隘的常規(guī)中，太多的“達(dá)到”則會(huì)讓努力毫無成果。泰勒女士希望哈羅德能夠自然而然地找到最合適的節(jié)奏。

當(dāng)她吩咐哈羅德再次閱讀所有書籍時(shí)，他開始呻吟起來。他以為回顧并閱讀已經(jīng)讀過的書肯定會(huì)讓他無聊得發(fā)瘋。他震驚地發(fā)現(xiàn)，第二次從頭到尾地閱讀時(shí)，書的內(nèi)容似乎變得不同了。他注意到完全不同的觀點(diǎn)和論證過程。他曾經(jīng)深有感觸的句子現(xiàn)在看起來似乎完全沒有意義，他起初忽視的句子看起來卻具有決定性意義。他曾寫的旁注現(xiàn)在看起來極其膚淺，讓他尷尬不已。不是書變了，就是他自己變了。