幾周之后，泰勒女士確定哈羅德已準(zhǔn)備好繼續(xù)前進(jìn)到第四個(gè)階段，也就是最終階段。最優(yōu)秀的學(xué)習(xí)者在開(kāi)始撰寫(xiě)論文前，首先要花時(shí)間進(jìn)行信息編碼。而哈羅德現(xiàn)在已經(jīng)花費(fèi)了數(shù)月時(shí)間對(duì)信息進(jìn)行編碼和再次編碼，是時(shí)候提出討論并歸納觀點(diǎn)了。

哈羅德在他的一篇日志里繪制了一幅圖畫(huà)，命名為“畢業(yè)舞會(huì)上的伯里克利”。畫(huà)中一個(gè)穿著希臘式長(zhǎng)袍的男子，被一群穿著燕尾服和禮服的孩子圍在中間。泰勒女士建議他用這幅畫(huà)的標(biāo)題給論文命名。她注意到哈羅德在日志中交替著記錄他對(duì)古希臘的研究和高中生活，但是創(chuàng)造力來(lái)自兩種彼此不一致的知識(shí)網(wǎng)絡(luò)的混合。她希望他把對(duì)古希臘的想法和對(duì)自己的看法整合到一起。

哈羅德坐在家里，面前的地板和床上鋪滿了書(shū)和日志。如何將所有這些內(nèi)容轉(zhuǎn)化為一篇12頁(yè)的論文？他讀著自己的舊日志，其中有些內(nèi)容讓他有點(diǎn)尷尬。他翻了翻幾本書(shū)，同樣沒(méi)什么想法。他給朋友們發(fā)短信，玩了幾個(gè)單機(jī)游戲，瀏覽臉譜網(wǎng)（Facebook），又回頭翻書(shū)。他不停地打斷自己的思路，再重新開(kāi)始。人們?cè)趫?zhí)行任務(wù)時(shí)如果被打斷，就需要多耗費(fèi)50%的時(shí)間才能完成任務(wù)，而且會(huì)多犯50%的錯(cuò)誤。大腦不能很好地同時(shí)執(zhí)行多項(xiàng)任務(wù)，它需要連貫的思路，在不同的激發(fā)網(wǎng)絡(luò)之間連貫地轉(zhuǎn)換。

問(wèn)題在于哈羅德并沒(méi)有掌握他的資料，而是被資料控制了。他從一項(xiàng)事實(shí)跳到另一項(xiàng)，并沒(méi)有找到把它們組織起來(lái)的整體方案。他現(xiàn)在有點(diǎn)兒像所羅門(mén)·舍雷舍夫斯基（Solomon Shereshevskii），這位生于1886年的記者擁有驚人的記憶力。在一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)中，研究者向舍雷舍夫斯基展示了一個(gè)由30個(gè)字母和數(shù)字組成的復(fù)雜方程式，寫(xiě)在一張紙上。然后他們把這張紙放在一個(gè)盒子里，封存了15年。當(dāng)他們拿出這張紙時(shí)，舍雷舍夫斯基能準(zhǔn)確地回憶出方程式的內(nèi)容。

舍雷舍夫斯基能夠回憶，但卻不能提取記憶。他的生活中有大量的隨機(jī)事件，但他無(wú)法將它們組織為可重復(fù)的模式。最終他甚至無(wú)法搞清隱喻、明喻、詩(shī)歌乃至復(fù)雜句子的意思。

哈羅德也有點(diǎn)兒處于這樣的僵局，盡管程度沒(méi)有這么嚴(yán)重。當(dāng)他考慮與高中相關(guān)的知識(shí)時(shí)，運(yùn)用的是某種特定范式。當(dāng)他考慮與古希臘相關(guān)的知識(shí)時(shí)，運(yùn)用的是另一種范式。這兩種范式無(wú)法契合在一起。他沒(méi)有任何可用于論文的核心論點(diǎn)。作為一個(gè)正常的17歲的孩子，他決定拋開(kāi)論文去睡覺(jué)。

第二天晚上，他關(guān)掉了手機(jī)和電腦，下定決心集中注意力，讓自己遠(yuǎn)離網(wǎng)絡(luò)生活的數(shù)據(jù)迷霧，取得一些實(shí)實(shí)在在的進(jìn)展。

他沒(méi)有直接開(kāi)始動(dòng)筆，而是回顧了《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)》（The Peloponnesian War）里記載的伯里克利在葬禮上的演講。閱讀經(jīng)典作品的好處在于，更容易讓思維進(jìn)入活躍狀態(tài)，而在哈羅德讀過(guò)的所有書(shū)中，這篇演講最能激發(fā)他的想象力。例如，伯里克利歌頌了雅典人的文化：“我們崇尚美麗的事物，但是沒(méi)有因此而變得奢侈；我們崇尚智慧，但是沒(méi)有因此而變得柔弱。我們把財(cái)富當(dāng)做可以適當(dāng)利用的東西，而沒(méi)有把它當(dāng)做可以夸耀自己的本錢。至于貧窮，誰(shuí)也不必以承認(rèn)自己的貧窮為恥，真正的恥辱是為避免貧窮而不擇手段。”