哈羅德被感動了，精神層次得到了提升。感動他的與其說是演講的內(nèi)容，不如說是崇高的語調(diào)和英雄氣度。隨著演講的精神進入他的思維，他的情緒改變了。他開始思考英雄主義，思考那些通過英勇斗爭獲得不朽榮譽、貢獻生命為國家服務的男男女女。伯里克利對這些杰出人物的歌頌，為他提供了可以效仿的模式。

哈羅德開始考慮他知道的不同類型的古希臘英雄：戰(zhàn)爭狂人阿喀琉斯；尋求回到家庭和妻子身邊的聰明領袖奧德修斯；在溫泉關(guān)舍生取義的萊昂尼達斯；通過欺詐和操縱拯救了國家的提米斯托克利；將生命奉獻給真理的蘇格拉底；紳士與政治家伯里克利。

接下來的幾個小時里，哈羅德考慮了偉大人物的這些不同表現(xiàn)。他憑直覺知道，論文的關(guān)鍵就在于比較這些偉大人物的不同風格，找到其中相同的線索。他的潛意識告訴他，他已經(jīng)踏上了正確的道路。他感覺答案似乎就在舌尖，隨時都可能噴涌而出。

自他開始撰寫論文以來，他的注意力第一次真正地集中在手邊的任務上。他重新翻開手邊的書和日志，尋找不同類型英雄主義的例子。他被史蒂文·約翰遜（Steven Johnson）所謂的“遲鈍的直覺”主導了。他有一種模模糊糊的感覺：他正朝著正確的方向前進，但會遇到阻礙，繞許多個圈子，直到解決方法闖入他的腦海。

我們總是被各種各樣分散注意力的信息所困擾。然而在激發(fā)狀態(tài)下，哈羅德把跟古希臘英雄主義無關(guān)的一切想法排除在外。原本會干擾他的音樂仿佛被調(diào)成了靜音。聲音和色彩都消失了?？茖W家們稱此為“準備階段”。當大腦專注于一件事時，其他區(qū)域（例如視覺皮層和感知區(qū)域）會變得遲鈍。

接下來的一兩個小時里，哈羅德對自己施加壓力，試圖撰寫出一篇同時關(guān)于古希臘和當代英雄主義的論文。他關(guān)注的范圍已經(jīng)縮小，但仍沒有形成單一的論點。所以他再次瀏覽他的書和日志，看看是否會突然形成某個觀點或論點。

這是艱難且令人沮喪的工作，就像接連去推一連串門，等著打開其中一扇。然而，那些闖進哈羅德大腦的模式?jīng)]有一種能概括他的思維。他開始記筆記。當他產(chǎn)生一種想法時，會看到零散的一頁紙，意識到幾個小時前他就有過相同的想法，而他已經(jīng)忘記了。為了突破短期記憶的限制，他開始分類整理筆記和日志，在地板上堆成幾堆。他希望整理過程能給他帶來一些靈感。他將關(guān)于勇氣的筆記放在一堆，關(guān)于智慧的放在另一堆，但隨著時間過去，這些分類方式開始顯得有點太過主觀了。他讓自己放松，有時候答案似乎就在幾毫米以外，觸手可及。他會跟隨某種直覺，某種來自潛意識的細微信號，但他仍沒有任何整體概念。哈羅德已經(jīng)“到達”但還沒有“重復”。陷入僵局讓他感到疲倦。