哈羅德被感動(dòng)了，精神層次得到了提升。感動(dòng)他的與其說(shuō)是演講的內(nèi)容，不如說(shuō)是崇高的語(yǔ)調(diào)和英雄氣度。隨著演講的精神進(jìn)入他的思維，他的情緒改變了。他開始思考英雄主義，思考那些通過(guò)英勇斗爭(zhēng)獲得不朽榮譽(yù)、貢獻(xiàn)生命為國(guó)家服務(wù)的男男女女。伯里克利對(duì)這些杰出人物的歌頌，為他提供了可以效仿的模式。

哈羅德開始考慮他知道的不同類型的古希臘英雄：戰(zhàn)爭(zhēng)狂人阿喀琉斯；尋求回到家庭和妻子身邊的聰明領(lǐng)袖奧德修斯；在溫泉關(guān)舍生取義的萊昂尼達(dá)斯；通過(guò)欺詐和操縱拯救了國(guó)家的提米斯托克利；將生命奉獻(xiàn)給真理的蘇格拉底；紳士與政治家伯里克利。

接下來(lái)的幾個(gè)小時(shí)里，哈羅德考慮了偉大人物的這些不同表現(xiàn)。他憑直覺(jué)知道，論文的關(guān)鍵就在于比較這些偉大人物的不同風(fēng)格，找到其中相同的線索。他的潛意識(shí)告訴他，他已經(jīng)踏上了正確的道路。他感覺(jué)答案似乎就在舌尖，隨時(shí)都可能噴涌而出。

自他開始撰寫論文以來(lái)，他的注意力第一次真正地集中在手邊的任務(wù)上。他重新翻開手邊的書和日志，尋找不同類型英雄主義的例子。他被史蒂文·約翰遜（Steven Johnson）所謂的“遲鈍的直覺(jué)”主導(dǎo)了。他有一種模模糊糊的感覺(jué)：他正朝著正確的方向前進(jìn)，但會(huì)遇到阻礙，繞許多個(gè)圈子，直到解決方法闖入他的腦海。

我們總是被各種各樣分散注意力的信息所困擾。然而在激發(fā)狀態(tài)下，哈羅德把跟古希臘英雄主義無(wú)關(guān)的一切想法排除在外。原本會(huì)干擾他的音樂(lè)仿佛被調(diào)成了靜音。聲音和色彩都消失了?？茖W(xué)家們稱此為“準(zhǔn)備階段”。當(dāng)大腦專注于一件事時(shí)，其他區(qū)域（例如視覺(jué)皮層和感知區(qū)域）會(huì)變得遲鈍。

接下來(lái)的一兩個(gè)小時(shí)里，哈羅德對(duì)自己施加壓力，試圖撰寫出一篇同時(shí)關(guān)于古希臘和當(dāng)代英雄主義的論文。他關(guān)注的范圍已經(jīng)縮小，但仍沒(méi)有形成單一的論點(diǎn)。所以他再次瀏覽他的書和日志，看看是否會(huì)突然形成某個(gè)觀點(diǎn)或論點(diǎn)。

這是艱難且令人沮喪的工作，就像接連去推一連串門，等著打開其中一扇。然而，那些闖進(jìn)哈羅德大腦的模式?jīng)]有一種能概括他的思維。他開始記筆記。當(dāng)他產(chǎn)生一種想法時(shí)，會(huì)看到零散的一頁(yè)紙，意識(shí)到幾個(gè)小時(shí)前他就有過(guò)相同的想法，而他已經(jīng)忘記了。為了突破短期記憶的限制，他開始分類整理筆記和日志，在地板上堆成幾堆。他希望整理過(guò)程能給他帶來(lái)一些靈感。他將關(guān)于勇氣的筆記放在一堆，關(guān)于智慧的放在另一堆，但隨著時(shí)間過(guò)去，這些分類方式開始顯得有點(diǎn)太過(guò)主觀了。他讓自己放松，有時(shí)候答案似乎就在幾毫米以外，觸手可及。他會(huì)跟隨某種直覺(jué)，某種來(lái)自潛意識(shí)的細(xì)微信號(hào)，但他仍沒(méi)有任何整體概念。哈羅德已經(jīng)“到達(dá)”但還沒(méi)有“重復(fù)”。陷入僵局讓他感到疲倦。