在一生之中，他一直玩著想象的游戲。他想象自己作為一個男孩贏得了世界職業(yè)棒球大賽，擲出了完美的傳球，從險境中拯救了他最喜歡的老師。在每一次的幻想里，他的勝利都會為家人、朋友和周圍的世界所見證。這種孩子氣的想象是thumos的產(chǎn)物，對于認(rèn)可與聯(lián)合的渴望，讓關(guān)于金錢和成功的其他動機(jī)黯然失色。

Thumos的世界更像是一個英雄的世界，而非哈羅德看到的這個資產(chǎn)階級和野心家的世界。在他所生活的現(xiàn)代世界，人與人之間的聯(lián)系被認(rèn)為是最原始、最低級的：所有人類發(fā)源于共同的祖先，共同擁有某些原始的特征。但古希臘人傾向于相反的假設(shè)：人類在最高層次上是統(tǒng)一的，一個人的本質(zhì)距離理想程度越近，就越接近統(tǒng)一的人性。Thumos就是人提升到這種高度的驅(qū)動力，是關(guān)于成功的夢想：一個人自身最優(yōu)秀的一切與宇宙間永恒的一切完美地融為一體。

哈羅德的頓悟在于把古希臘的詞匯—thumos、arete（勇氣）、eros（愛）—應(yīng)用到他的生活之中。他把兩個不同的觀念空間整合到一起，讓古希臘世界更容易理解，也讓他自己的世界充滿英雄氣概。

他開始奮筆疾書，寫下關(guān)于論文的摘要，描述thumos的驅(qū)動力，以及希望得到認(rèn)可的驅(qū)動力在高中生的各種行為中發(fā)揮的作用。他用新的方式將原有的信息整合到一起。有時他感覺好像是論文自己在撰寫自己，文字自動奔涌而出。當(dāng)他深深地沉浸在撰寫中時，幾乎感覺自己并不存在，只有任務(wù)存在。它發(fā)生在他身上，而非因為他才發(fā)生。

編輯和修訂論文仍舊不是容易的事，但文章畢竟有了。泰勒女士為這一成果而高興。盡管文中有些地方稍顯偏激，有些部分過于直白，但在每一段中都可看出哈羅德的狂喜。撰寫這篇論文的過程教會了他如何思考。他的洞察力讓他可以用新的方式理解自己和他人的世界。