老愚

文章界經(jīng)常會(huì)變戲法般捧出幾個(gè)或男或女的天才，供寂寞的人們追逐，也乖巧地呼應(yīng)著這個(gè)渴望文化的太平盛世。

即使如此，橫行于市的卻是一些賣(mài)嘴皮的，借助人脈關(guān)系，他們成名迅捷，斬獲最豐。說(shuō)話(huà)總比寫(xiě)文章方便，更不用說(shuō)，一系列精心設(shè)計(jì)的肢體語(yǔ)言，及其貌似儒雅、莊嚴(yán)的扮相，極易俘獲需要“文化奶媽”的觀(guān)眾。賣(mài)弄知識(shí)成為學(xué)者，販賣(mài)心靈雞湯，可以躍升為大師。

在這個(gè)時(shí)代，寫(xiě)文章的最為不堪。因?yàn)樽x書(shū)變成了苦役，而觀(guān)看成為不可或缺的娛樂(lè)。

我有時(shí)想，能有人一字一句讀完自己的文章，作者應(yīng)該發(fā)報(bào)酬給他才是。

寫(xiě)作和思想淪落為團(tuán)伙作案，全面侵入無(wú)辜讀者的大腦。一個(gè)真正的文字工作者，若不屑于拉幫結(jié)伙，進(jìn)行洗腦式推銷(xiāo)，便必然居于一隅，文字與人一樣寂寞。

上海出了不少閑筆作家，風(fēng)花雪月，吃喝拉撒性，皆有專(zhuān)擅之才。

有敢言之譽(yù)的胡展奮，其記者名聲遮蔽了隨筆家的光芒。盡管他在《新民周刊》開(kāi)專(zhuān)欄時(shí)日頗久，文章常被竊選傳播，但卻一直不為人所熟知。

知識(shí)，趣味，見(jiàn)解，好文章應(yīng)有的皆有。讀展奮兄的文章，給予人的享受幾乎是全方位的：聲色俱全，葷素相間。行文如飛舟，舉重若輕，飄逸俊朗，文字在他手里忽而做炮彈和匕首，忽而為白云和清風(fēng)。人情世故爛熟于心，故觀(guān)世相如探囊取物。

他的文章帶有記者職業(yè)賦予的特質(zhì)：敏捷，敏銳，善于從常態(tài)中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，不僅于此，其分析問(wèn)題的方法令人嘆服，其思維路徑讓人有匪夷所思之嘆。一樁貌似尋常的事情，經(jīng)他琢磨，便生出別樣的意味來(lái)。廣博的知識(shí)和獨(dú)特的人生經(jīng)驗(yàn)，被他信手拈來(lái)，即成佳釀。相比于那些喧囂在上的八股時(shí)評(píng)，展奮兄的文章散發(fā)出一股濃郁的人性之味，吸引人必欲讀完而罷休——因?yàn)橥鶗?huì)有歐·亨利式的結(jié)尾：似在情理之外，其實(shí)就在情理之中。人性的豐沛決定了其文字柔韌的質(zhì)地，灑脫的勇氣又使文字充滿(mǎn)正義感和力量。

可信，有力，到位。

作者繼承了魯迅自由風(fēng)的雜文傳統(tǒng)，嬉笑怒罵皆成文章。醇厚，辛辣，回味無(wú)窮。作者的自我意象，異常鮮明地呈現(xiàn)在讀者眼前：赤子之心，憂(yōu)憤其文?？烊丝煺Z(yǔ)，中氣十足，明亮得足以灼傷壞人的眼睛。

展奮兄的文字早就會(huì)心，托詩(shī)人胡赳赳的福，與其在滬上結(jié)識(shí)，一見(jiàn)如故。去歲中秋節(jié)前再聚，一喝便醉。在飯店大院的石凳上呼呼睡去，他執(zhí)蒲扇在我周邊巡視，防止蚊蟲(chóng)竄訪(fǎng)。待我睡實(shí)，始運(yùn)回賓館，獨(dú)自將醉鬼搬進(jìn)屋里，擺正，開(kāi)窗。半夜酒醒，枕邊有毛巾待命，床邊有臉盆伺候。

那次分別，車(chē)過(guò)蚌埠，收到他鼓勵(lì)的詩(shī)句，現(xiàn)妄改后兩句奉還：淮河湯湯，鐘鼓鏘鏘。兄之文章，不可限量。

2012年3月25日北京春夜