“被狗咬一口”，通常是一句隱喻，但在這里卻是惡狠狠地一口。

那晚，去雕塑家嚴(yán)友人處作客，被狗咬了一口。那晚，見(jiàn)其所豢的“松獅犬”殊為可愛(ài)，藏獒的一種，棕色，高大，頭大如獅，威武中透出濃濃的憨厚，肉里眼，黑舌頭，說(shuō)起這只松獅犬，還真是“名犬”，原為陳逸飛所豢，大概有俄羅斯文學(xué)情結(jié)，陳逸飛生前叫它“阿歷克塞”，他的同學(xué)嚴(yán)友人接手后仍叫它“阿歷克塞”。

“阿歷克塞”是憂(yōu)郁的，而且多少借著前主人的光，“名人名犬”，陳逸飛生前的朋友見(jiàn)了它總要撫慰它很久，我去嚴(yán)家每每牽它溜達(dá)散心，那天也“過(guò)于自信”，擲它一塊小排骨，看它津津有味地吃掉，剛想和它說(shuō)話(huà)，不料它暴起，閃電一口，正中食指，急忙一扯，痛徹肺腑，已然一個(gè)大口子矣。

主人大駭，急送醫(yī)院注射狂犬疫苗。

俗話(huà)所謂“藥醫(yī)不死病，佛度有緣人”。論病，若說(shuō)百分之百的死亡率，恐怕只有狂犬病，潛伏期七天至十九年，天天揣著一顆“不定時(shí)炸彈”，誰(shuí)輸?shù)闷鹉亍?

進(jìn)門(mén)就是兩針“試驗(yàn)”，接著一針“破傷風(fēng)”、一針“狂犬疫苗”，但最令人魂飛魄散的兩針“血清”，才是酷刑：傷口已大得像小嘴，深且闊，那兩針“血清”居然不上麻藥，直接戳進(jìn)血肉模糊的傷口，對(duì)著肌腱和神經(jīng)束“掏掏伊”，再注射下去，第一針就打得我一佛出世，幾近虛脫，第二針?biāo)坪鯖](méi)有找準(zhǔn)位置，感覺(jué)戳進(jìn)了骨膜和關(guān)節(jié)，又退出來(lái)，再“掏掏伊”，左搗右杵，痛得我差點(diǎn)小便失禁，急忙聯(lián)想被凌遲的袁崇煥，碎剮的感覺(jué)庶幾如此了。于是試著硬憋著不哼，嘴唇生生地咬破，醫(yī)生說(shuō)，這是何必呢，急診又不培養(yǎng)江姐，最疼的針，不上麻藥，你就叫吧，沒(méi)人說(shuō)你“縮貨”的……

傷口打完“血清”，還不能走開(kāi)，廿分鐘沒(méi)有過(guò)敏后，還得打兩針“血清”——這回人道些，不戳傷口，戳大腿。這兩針說(shuō)是沒(méi)有前兩針疼，卻別有一番滋味，那就是“酸梅湯”，間隔廿分鐘“酸梅”一針，酸徹骨髓，酸得你剛才沒(méi)有痛極而泣而此刻卻忍無(wú)可忍地酸極而號(hào)。

前后八針，醫(yī)生說(shuō)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)完，明天必須再注射兩針“酸梅湯”，這以后，還有四針疫苗……期間不得碰海鮮、酒以及所有辛辣刺激性類(lèi)食物，禁得比酒后駕車(chē)還嚴(yán)。