被狗咬一口，與被蛇咬一口的感覺不一樣。

被蛇咬一口并不“百分之百致死”，但感覺卻是極度恐懼，以致向有“被蛇咬一口，三年怕草繩”的諺語。被狗咬一口呢，大都擺出沒事狀，更多的似是一種不甘，大有“你什么東西，也敢犯我”的意思，究其實(shí)大概和我們自古對(duì)它的道德評(píng)估有關(guān)：偷雞摸狗、傫如喪狗、狐群狗黨、雞鳴狗盜、狗仗人勢(shì)、狼心狗肺……狗諺過百，幾乎沒有一句夸的，于是“你是何物，也敢犯我”至少在潛意識(shí)里害了我，被咬一周后，朋友宴請(qǐng)，正無下箸處，來了一盆燉蛋，上綴干貝絲，就報(bào)復(fù)性地反彈：就你還犯我？只啜蛋，還不行？

不料，當(dāng)晚渾身奇癢，上下皮膚悉如蟾蜍，且高燒，急去華山醫(yī)院掛液，翌日消退，以為沒事，詎料第二天凌晨又發(fā)作，勢(shì)頭更甚日前，眼腫如線，雙唇堪比“范老師”，只得掙扎起床，再取“華山”，全家被攪得雞飛狗跳，自茲夜夜發(fā)燒而且痛癢欲狂，醫(yī)生卻說，典型的“血清過敏”，前后恐怕要折騰半個(gè)月，誰讓你輕易認(rèn)識(shí)一條狗的！

是啊，誰叫你輕易認(rèn)識(shí)一條狗。狗性忠誠熱烈，狗性也勢(shì)利乖張。寵狗的再怎么提升狗的情商，人性和狗性之間畢竟有太多不確定因素，倘不懂狗，最好對(duì)它敬而遠(yuǎn)之，因?yàn)樗兄薮蟮乃劳霰尘?，被它咬了，真不是小事，好比春秋之鄭，楚不犯鄭，每每因?yàn)猷嵑竺娴膹?qiáng)晉也。

如果我們回到隱喻，被小人咬一口的感覺也大抵如此，有一珍稀品種叫“真小人”的最具迷惑性，他們比常人看似戇直粗豪，也親和易處，有時(shí)候還帶點(diǎn)“土氣”，每每以“敢言”自詡，但卻同狂犬一樣具有巨大的“死亡背景”，其特征是隨時(shí)拋棄道德底線，“乘人不備”，毀你終生地咬幾口，事后又恢復(fù)憨厚狀，中國古訓(xùn)常把小人貶為“狗”，現(xiàn)在看來是有道理的，它們不像貓那樣擺譜，但賞你一口，就夠你忙了。

相傳李鴻章訪法期間，法勛戚贈(zèng)名犬一只，數(shù)日后問李鴻章是否喜歡，李緩緩而答：其味與中國犬無異，殊為可口。勛戚聞之瞠目結(jié)舌。

我們并不能得出李公虐待動(dòng)物的結(jié)論，因?yàn)閲略L問期間，攜之有被咬之虞，卻之呢又外交大忌，淮人好狗，李公不免。烹而食之，兩清自便。世界畢竟是人本的，不是狗本的啊。

李鴻章才是真正懂狗的。