又見秋天。再次習(xí)慣性地徘徊在蟋蟀市場時，心底突然一涼，不僅我輩已到了人生的秋天，就連我們的玩具——蟋蟀也已沒落。

蟋蟀市場逗留的人群，乍看依然熙熙攘攘，但細(xì)看都已兩鬢斑白，最年輕的也四十開外，八零后的居然一個也沒有，不要說應(yīng)聘“五毛”，當(dāng)“二毛”都嫌老，所謂“不擒二毛”，古戰(zhàn)場當(dāng)俘虜也沒人要罷。

偶爾和小朋友談起蟋蟀，他們都覺得非常奇怪：如果這種蟲都能玩，為什么不去玩蟑螂呢？而且，它們身上有多臟??！

類似的悲劇還真在編輯部發(fā)生過，某老懷揣的鳴蟲一不小心逸出，在地上爬著，被年輕女記者看見，出于環(huán)保意識的本能，上去就是嬌憨的一腳，遂汁水橫溢：叫你亂爬這死小強(qiáng)！

某老啼笑皆非，愴然說，一代人的愛好就及身而止了，我們注定是老絕戶。

古羅馬詩人賀拉斯曾感慨，西沉的永遠(yuǎn)是這輪太陽！海明威則說，太陽照常升起！

前者看到是周而復(fù)始的沒落。后者則相信前進(jìn)才是時代的主旋律。

然而沒落也有銘心刻骨的美好，只是由于斷裂和隔閡，后人無法體會它的美好而已。

我在我的博客有這樣一段文字?jǐn)⑹鑫宜玫倪@一口——

已經(jīng)年過半百的人了，每年的農(nóng)歷“處暑”一到，我都要童心大發(fā)，去遠(yuǎn)郊一親秋野的芳澤。

工具可以帶得非常簡單，挎包里，電筒、網(wǎng)罩、旋鑿、竹筒而已。秋夜漫步秋野，仰天則長河耿耿，星漢燦爛，問清風(fēng)明月蒹葭蒼蒼；俯首則大地流金，萬籟齊鳴，叩古樹殘碑白露茫茫。李漁“秋季行樂法”說，“炎蒸初退，秋爽媚人，四體得以自如，衣衫不為桎梏，此時不樂，將待何時？”

四十年前的秋天，我們幾乎天天出沒于秋野，那么多年過去了，一回到大地，一嗅到熟悉的泥土味就會自動地尋找捕蟲環(huán)境。頻繁耕耘的莊稼地不會有好蟋蟀，山芋地、蔬菜地、瓦礫堆、淺草瘠地盡出爛蟲，而墻洞、石縫、大樹根、河岸邊、毛豆地里則常有上品。于是雖然老眼昏花，我還是習(xí)慣性地蹲下，手執(zhí)電筒，嫻熟地躡步潛行，向蒼老而洪亮的蟲鳴聲躡近。