錢癆是他的外號,就像現(xiàn)在流行的“話癆”。當(dāng)年,他住我們隔壁弄堂,所謂“三歲知老”,其摞錢的能力很小就顯現(xiàn)了癆性的智慧,七歲時和我去菜場買雞毛菜,各持一枚五分硬幣,我買了一把,他卻在賣剩的菜筐里搜刮了一把,然后在我面前直晃:你看,不是一模一樣嗎?
他活活賺了五分錢??交ㄉu也這樣,我一毛錢的花生醬在碗底像柿餅一樣大,他在缸沿刮的花生醬粗看不比我少,但又活活賺了一毛錢……
需要說明的是他那種卓異的冷靜,撿菜時的那份從容,如果遇人呵斥,他頭也不抬:“紅領(lǐng)巾小白兔!”刮花生醬時,有人疑惑,他一邊刮一邊回答:某號某號的五保戶!
錢癆就是如此善于消費公益資源。及長,好讀書、勤實踐,于是無論智力還是能力都和我們的距離越拉越遠(yuǎn)了,幾個經(jīng)典的故事頗能說明當(dāng)下的“禮崩樂壞”,道德潰敗,就是始于錢癆他們當(dāng)初的斑斑劣跡。
他很早就下海了,但號稱“吃遍全國不付錢”。每次走進(jìn)飯店,必備煙和火柴,點四五個菜及湯。
菜上來后,吃菜吃飯不喝酒,往往等最后一道菜的時候,他人沒了,桌上放著一包煙、一盒火柴,讓人覺得他沒走遠(yuǎn),但事實上他還會回來嗎?白吃一頓。
也有四個菜差不多同時上來的時候,那就叫服務(wù)員把湯去熱一下,他同樣滑腳溜了。
這就是每餐必備湯的道理。戰(zhàn)略后備隊。除了“吃遍全國不付錢”,他還曾“住遍全國不付錢”。八十年代和九十年代前期,各地賓館住宿手續(xù)遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在的電子化。他總挑晚上時間十一點半以后入住,時值交接班,上一班的,總是習(xí)慣地把入住手續(xù)推給下一班:我們這班都結(jié)了,你先睡下,明兒七點以后叫醒你辦手續(xù)……
但是他每每早晨六點半就閃人了。白睡一宿。
人或請益,他總是羊白眼翻翻:首先戒一“戀”字,堅決舍棄最后一道菜,因為你最后脫身的機會就因它沒上桌。同理,“白睡”的前提是“不戀最后一秒”,你最后脫身的機會就是沒辦手續(xù),“留點遺憾就是善終”,可惜常人根本沒能耐做到這一點,為什么呢?因為人性的本能,總是不想有遺憾,舍不得最后一口、最后一寐,人性是最害人的東西,……除了不可抗力,人類所有的失敗都源于人性的弱點。我沒有人性,也就沒有弱點。
“沒有人性”的錢癆,最近幾年發(fā)得快,傳說身價過億,座駕不斷地?fù)Q,別墅不斷地買,也不見他開什么公司,做什么買賣,偶爾問他,總是笑而不答,今年“五一”,突然邀我澳門一游,說,跟我進(jìn)一次“鳥籠”(葡京),你就明白。