尤妮絲·帕切曼槍殺了科弗代爾一家——因?yàn)樗蛔R(shí)字。

她的殺戮既沒有動(dòng)機(jī)也沒有預(yù)謀，既不是謀財(cái)也不是出于自衛(wèi)。案件發(fā)生后，尤妮絲·帕切曼不識(shí)字不再只是親戚和幾個(gè)村民知道的事了——現(xiàn)在舉國上下盡人皆知。聲名鵲起給她帶來的不是成就，而是災(zāi)難。在她那充滿奇思異想的腦袋里，尤妮絲知道自己本來就與成就二字無緣。然而，雖然她的搭檔兼幫兇瘋了，她卻沒有瘋。在她那副二十世紀(jì)女性的外表之下，隱藏著返祖猿人般健全卻又極其冷酷的心志。

讀寫能力是人類文明的基石，是人之所以為人的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)之一。與那些身體畸形的人相比，不識(shí)字的人似乎才更應(yīng)該受到嘲笑。一個(gè)不識(shí)字的人如果小心翼翼地與教育水平不高的人一起生活，那也不會(huì)出什么大問題，畢竟差別并不太大。但尤妮絲·帕切曼很不幸，那些雇用了她并和她在同一屋檐下生活了九個(gè)月的人們也很不幸，因?yàn)樗麄兌继袑W(xué)識(shí)了。如果他們一家都是粗鄙的俗人，很可能現(xiàn)在還活得好好的。而如果沒有書本的困擾，尤妮絲則可能還在自由自在地感受著她的快樂與憂傷。

科弗代爾家屬于上流中產(chǎn)階級(jí)，在鄉(xiāng)下一幢房子里過著傳統(tǒng)的上流中產(chǎn)階級(jí)生活。喬治·科弗代爾擁有一個(gè)哲學(xué)學(xué)位，但從三十歲起，他一直在父親過世后留下的公司里擔(dān)任常務(wù)董事。公司名叫“錫盒科弗代爾”，位于薩?？说乃固固鼐S奇。以前他與妻子和三個(gè)孩子彼得、葆拉、梅琳達(dá)住在斯坦特維奇郊區(qū)的一幢二十世紀(jì)三十年代的大房子里。梅琳達(dá)十二歲那年，喬治的妻子患癌癥過世了。

兩年后，在葆拉與布萊恩·卡斯沃爾的婚禮上，喬治認(rèn)識(shí)了三十七歲的杰奎琳·蒙特。她曾經(jīng)結(jié)過婚，但因?yàn)樵獾秸煞虻倪z棄而離了婚，育有一子，名叫賈爾斯·蒙特。喬治和杰奎琳幾乎是一見鐘情，三個(gè)月后便結(jié)婚了。三年后，喬治在距斯坦特維奇十英里的地方買了一座莊園，帶著新婚妻子、梅琳達(dá)和賈爾斯搬進(jìn)了新居。

尤妮絲·帕切曼被雇用那年，男主人喬治五十七歲，女主人杰奎琳四十二歲。他們積極參加當(dāng)?shù)氐纳缃换顒?dòng)，是一對(duì)彬彬有禮的鄉(xiāng)紳夫婦。他們的婚姻猶如田園牧歌般樸實(shí)和睦；杰奎琳也深受繼子繼女的愛戴；彼得在北邊一所大學(xué)里教授政治經(jīng)濟(jì)學(xué)；葆拉已經(jīng)當(dāng)上了媽媽，住在倫敦；梅琳達(dá)二十歲，在蓋爾維奇的諾福克大學(xué)攻讀英語文學(xué)專業(yè)；杰奎琳的親生兒子賈爾斯只有十七歲，還在上中學(xué)。

然而，這一家人中的四名成員——喬治、杰奎琳、梅琳達(dá)和賈爾斯——在二月十四日情人節(jié)那天的短短十五分鐘內(nèi)全部斃命。周日晚上他們?cè)陔娨暀C(jī)前看歌劇時(shí)，尤妮絲·帕切曼與名字平淡無奇的瓊·史密斯開槍將他們打死。兩周以后尤妮絲被捕，被控謀殺——因?yàn)樗蛔R(shí)字。

但事實(shí)遠(yuǎn)不止如此。