洛菲爾德莊園的花園里枝繁葉茂，連車道的沙礫縫里都長(zhǎng)滿了草。客廳里的一面窗戶被村里一個(gè)男孩打破了，后來(lái)那個(gè)窗戶就用柵欄封上了。炎炎夏日，紫藤都枯死了，像破漁網(wǎng)一般掛在前門(mén)上。那里原本是小鳥(niǎo)們引頸歌唱的圣壇。

這幢房子現(xiàn)在已變得陰森荒涼，對(duì)于狄更斯作品中名叫“希望”、“快樂(lè)”、“年輕”、“和平”、“寧?kù)o”、“生命”、“塵?！?、“灰燼”、“荒廢”、“渴望”、“毀滅”、“饑餓”、“絕望”、“瘋狂”、“死亡”、“狡詐”、“荒唐”、“詞語(yǔ)”、“假發(fā)”、“破布”、“羊皮”、“戰(zhàn)利品”、“先例”、“行話”、“胡說(shuō)”和“菠菜”的那些鳥(niǎo)兒們①來(lái)說(shuō)，這是個(gè)筑巢居住的理想場(chǎng)所。

①英國(guó)作家狄更斯的小說(shuō)《荒涼山莊》中福萊特小姐養(yǎng)的鳥(niǎo)的名字?！痘臎錾角f》（BleakHouse）發(fā)表于一八五二年至一八五三年間，是狄更斯最長(zhǎng)的作品之一。里面的福萊特小姐是個(gè)性情古怪的老處女。

在尤妮絲脫離孤獨(dú)凄涼的過(guò)去來(lái)到洛菲爾德莊園之前，這里并不是這番面貌。它本來(lái)與遠(yuǎn)處的鄰居們一樣，光鮮亮麗、溫暖舒適、雍容華貴，像個(gè)圣地。居住在里面的人其樂(lè)融融，似乎注定會(huì)過(guò)著富足安定的生活。

但是四月的一天，他們迎來(lái)了尤妮絲。

風(fēng)咆哮著吹過(guò)果園里的水仙花，在這片金色的海洋上掀起陣陣波浪。烏云不斷地散開(kāi)又聚攏，花園里一時(shí)仿佛冬天過(guò)境，一時(shí)又如夏日炎炎。陰沉不定的轉(zhuǎn)換之間，似乎是雪花——而不是李子樹(shù)的花朵——染白了籬笆。

窗戶擋住了冬天的腳步。太陽(yáng)帶來(lái)了夏日般的閃耀炫目，正契合屋內(nèi)宜人的溫暖。杰奎琳·科弗代爾穿著一條短袖連衣裙坐下來(lái)吃早餐。

她左手拿著一封信，手上戴著白金婚戒和喬治送她的訂婚鉆戒。

“我一點(diǎn)兒都不想要這個(gè)人來(lái)。”她說(shuō)。