但事實并非如此。

接聽的電話裝在厄斯菲爾德一幢公寓的第一個樓梯平臺的墻上，幾級樓梯的上面。尤妮絲·帕切曼從五點開始就在那里耐心等候，以免電話響起的時候被別的租戶搶先接聽了。奇切斯特太太是一個五十多歲的機床操作工人，名叫安妮·科爾，有時候會幫些這樣的小忙，代價就是要尤妮絲答應不向郵局揭發(fā)安妮在母親過世一年后仍然以她的名義領取養(yǎng)老金的事實。那封信和那張卡片都是安妮寫的?，F(xiàn)在尤妮絲正走向她租的房間——西南十八區(qū)柳樹谷街二十四號六號房——叫她來接電話。安妮·科爾說：

“帕切曼小姐要離開了，這真讓我難過，科弗代爾太太。她精心為我打理一切整整七年了。她是個特別優(yōu)秀的仆人，廚藝非常好，特別關心家務事。真的，要說有什么缺點的話，那就是她實在太盡責了。”

就連杰奎琳都聽得出來，這有點夸上了天。而且她的嗓音輕快得可疑——其實是因為安妮·科爾只想快點把尤妮絲打發(fā)了——聽起來甚至有點庸俗。幸好，她還記得要問這樣一位模范仆人為什么要離開。

“因為我要離開了，”安妮回答得沒有一絲猶豫，“我要搬去新西蘭和兒子住。這里的生活費高得有點離譜了，是吧？帕切曼小姐其實可以跟我一起去的，我沒有意見，但是她比較傳統(tǒng)，希望能待在這兒。我希望她能找到一戶像你們這樣的好人家?！?

杰奎琳很滿意。

“你跟帕切曼小姐確認過了嗎？”喬治說。

“哦，親愛的，我忘了。我得給她寫封信。”

“或者給她打個電話。”