房子頂層有一個(gè)狹小擁擠的閣樓，很久以前改成了兩間大臥室和一個(gè)洗手間。窗外是東英吉利田園牧歌般的美景。康斯特布爾①當(dāng)然沒有錯(cuò)過(guò)這樣的美景。他曾經(jīng)坐在比爾河畔創(chuàng)作。有時(shí)候?yàn)榱诉_(dá)到最佳構(gòu)圖效果，他會(huì)調(diào)整一下幾個(gè)教堂塔樓的位置。不過(guò)，就算保持教堂塔樓的原來(lái)位置，景色也已經(jīng)很美了。廣闊而靜謐的草地，五月的樹林，深深淺淺的綠色。

①約翰·康斯特布爾（John Constable，1776—1837），英國(guó)風(fēng)景畫家，代表作為《干草車》。

“把她的床放在這里嗎？”伊娃踱著步子往陽(yáng)光充足的那間大臥室走去。

“不是?！苯芸崭杏X得出來(lái)，伊娃儼然把自己當(dāng)成了受壓迫的仆役工會(huì)秘書長(zhǎng)，“我想留著這個(gè)房間等我丈夫的孫子來(lái)的時(shí)候住?！?

“你要是希望她留下來(lái)，就得保證她住得舒服，”伊娃打開了一扇窗戶，“天氣真好。今年夏天肯定很熱。上帝與我們同在，我那個(gè)開農(nóng)場(chǎng)的堂兄老是這么說(shuō)。小賈爾斯正要開你的車走呢，我估計(jì)沒經(jīng)過(guò)你的允許吧。”

杰奎琳非常生氣。她覺得伊娃應(yīng)該稱呼賈爾斯為“蒙特先生”，或者至少也是“您的兒子”。但是她很高興正在放期中假的賈爾斯終于不再關(guān)自己禁閉，要出去呼吸點(diǎn)新鮮空氣了。

“如果可以的話，巴爾翰太太，我們開始搬家具好嗎？”

賈爾斯開車穿過(guò)七葉樹下的林蔭道前往格里文街。這條小街巷算不上馬路，寬度只夠兩輛車緩緩?fù)ㄐ?。茂盛的山楂樹?shì)頭蓋過(guò)了黑刺李樹，籬笆被散發(fā)著蜜糖味的花朵染成了奶油色。柔柔的藍(lán)天，淡綠色的小麥，布谷鳥在歌唱（五月份它總是唱個(gè)不停），小鳥在樹上歡快地叫著，以顯示它們對(duì)領(lǐng)地的所有權(quán)。

賈爾斯開著車從橋上通過(guò)，努力對(duì)周圍的一切視而不見。把宗教信條放到一邊，不把自己的存在看做是世間獨(dú)一無(wú)二的。他希望出門時(shí)呼吸到的新鮮空氣越少越好。他厭惡鄉(xiāng)下。這里的生活無(wú)聊透頂，沒什么好玩的。你跟別人這么說(shuō)的時(shí)候他們還特別驚訝，大概是因?yàn)樗麄冏约簺]有意識(shí)到，這里沒有人愿意每天抽出超過(guò)一個(gè)小時(shí)看星星、在田野間漫步或者端坐在河堤上。而且，鄉(xiāng)下不是冷得要命就是泥濘不堪。他不喜歡射擊，不喜歡去溪邊釣魚，不喜歡騎馬，也不喜歡打獵。喬治曾經(jīng)試圖鼓勵(lì)他參加這些活動(dòng)，但最終可能明白了這是一項(xiàng)不可能完成的任務(wù)。賈爾斯從來(lái)不去鄉(xiāng)間散步。如果不得不從校車停靠點(diǎn)走路去洛菲爾德莊園，那么在大概半英里的路程里，他兩眼只看腳下。他曾經(jīng)試著閉上眼睛，結(jié)果撞到了樹上。