“他們說她周六到，”賈爾斯最后說，“我記得是。”

不知是真是假，吉姆心想。他說的話你總是不知道真假。他的腦子得找大夫看看了。真搞不懂杰奎琳怎么會讓他一個人開著這么好的車到處跑?！拔蚁?，梅琳達會回來看看杰奎琳吧？”

賈爾斯“嗯”了一聲便開車離開了，沒要救濟補助票。

梅琳達可能會回來。他不知道該高興還是憂慮。從表面上看，他和她的關系平平淡淡甚至有些疏遠。但賈爾斯總把自己想象成埃德加·愛倫·坡或者拜倫那樣的詩人，在他的內(nèi)心深處，對梅琳達暗藏著一種亂倫的情感。這種感覺是半年前產(chǎn)生的，也可以說是賈爾斯自己促成的。在那之前，梅琳達只是個準姐姐。當然，他知道她不是他的親姐姐，一點血緣關系都沒有，所以沒有什么能阻止他們相愛并最終結婚。除了他們年齡相差三歲之外，沒有人能提出任何理由反對他們在一起，而年齡上的這種差距以后也就不重要了。媽媽甚至可能樂見其成，老喬治慢慢也會接受。但這并不是賈爾斯想要的，也不是他的幻想世界里的情節(jié)。在他的想象中，梅琳達和他就是拜倫和奧古斯塔·李，他們迎著《呼嘯山莊》里那樣的風雨，在格里文山上漫步，互相表明心跡。不過現(xiàn)實世界的賈爾斯是無論如何也不會這么做的。他的幻想沒有任何真實性可言。他想象中的梅琳達甚至不是現(xiàn)實生活中的樣子，皮膚應該更白皙，身材更苗條，羸弱多病，不食人間煙火。兩人四目相對，在無邊的黑暗里，屏住呼吸，互相承諾將愛深埋在心底，但這份愛永遠不會有結束的一天。就算各自與他人結為夫妻，他們之間的深情也永不磨滅，銘刻在心，卻又無法言表，只能暗中輕聲耳語。

他買了兩包叫做“火焰橘黃色”的顏料，還買了一張海報，上面的拉菲爾前派①風格的女孩有著發(fā)青的臉龐和紅色的頭發(fā)，從陽臺上探出身來。她大概是在出神地想著一個已經(jīng)離去的愛人，但從她的表情和那令人作嘔的膚色來看，更像是因為在意大利度假村的賓館里吃了太多的面食而病懨懨的。賈爾斯買下她是因為她看起來像肺結核晚期的梅琳達。

①一八四八年誕生于英國的畫派，旨在恢復文藝復興前期的藝術風格。