他回到車上，發(fā)現(xiàn)擋風(fēng)玻璃上多了一張違規(guī)停車罰單。他從來不用停車場，因為那樣得步行一百碼。他回到家的時候伊娃已經(jīng)走了，母親也不在家，在餐桌上給他留了一張字條。字條開頭稱他為“親愛的”，落款是“愛你的媽媽”，中間的正文啰啰唆唆的無非是告訴他冰箱里給他留了午餐，還有她是如何不得不去參加什么“女子學(xué)院”的會議。這讓他很迷惑。他知道午餐放在哪里，他可根本不會想到給什么人留字條。就像其他行為古怪的人一樣，他覺得別人都很古怪。

不久，他就把所有的衣服拿到樓下，用媽媽做果醬的兩個大平底鍋把衣服和顏料泡在一起，加水燒開。他則坐在餐桌旁吃雞肉沙拉，看一個神秘主義者的回憶錄。那個人在印度浦那修行處所住了三十年，從沒開口說過話。

周五下午，梅琳達·科弗代爾回家了。她先坐火車從蓋爾維奇到斯坦特維奇，再乘公交車到距離洛菲爾德莊園兩英里遠的絞架角，然后在那里搭個順風(fēng)車。這個時間總有人開車回家前往格里文，所以梅琳達坐在科特雷夫人家花園的墻上，邊曬太陽邊等。

她穿著一條超長的牛仔褲，褲腿卷到膝蓋，腳蹬一雙磨舊的紅色牛仔靴，身穿一件印度棉襯衣，頭戴黃色機車帽，二十世紀(jì)二十年代的老款。但在陽光下，花園墻上的這個身影是斯坦特維奇和金士林之間最美的一道風(fēng)景。梅琳達是唯一繼承了喬治樣貌的孩子。她遺傳了他的高鼻梁、高眉骨、柔軟細膩的嘴唇和明亮的藍色眼睛。她的頭發(fā)是金黃色的，像她去世的母親，跟科特雷夫人種的桂竹香①一樣。

①佳竹香，又名黃紫羅蘭、香紫羅蘭、華爾花?；ㄉ赛S，香氣濃，喜陽光，耐寒，但怕酷暑，是春季庭院中栽培較為普遍的一種草花，也可做切花用。

她身上蘊含著無窮無盡的能量，除了中世紀(jì)的英語詩篇以外，沒有什么能讓她停止下來。她把馬糧袋式手提包拽上墻放在身旁，拿出一串珠子，試戴了一下，朝她帶的書本做了個鬼臉。這些書純粹是為了激勵自己才帶的。她把包扔回草地上，跟著跳了下來，盤腿坐在斜坡上。路上有公交車經(jīng)過，不過是開往相反方向的。她隨手摘了幾朵罌粟花，野生的紅罌粟在薩福克被視為雜草。這片地方以前是放絞刑架的，現(xiàn)在罌粟長得非常茂盛。

五分鐘后，養(yǎng)雞場的小貨車開了過來，開車的是伊娃的遠房表弟吉沃夫·巴爾翰。“嗨，梅琳達！要搭車嗎？”

她戴上帽子，拿起包和罌粟花，跳上了車?！拔以谶@兒等了半小時了。”梅琳達說。實際上她才等了十分鐘。