在北京景山公園東門外,有一條極普通的小胡同,不過,你可不要小看它,早在兩百多年前,人民教育出版社這座鐵柵欄門,曾經(jīng)是朱漆灰瓦,典雅尊嚴(yán),里面住著乾隆皇帝的四公主和駙馬,而在一百年前,慈禧太后下令,把這里劃給了京師大學(xué)堂。于是,這座大雜院,就成了北京大學(xué)的搖籃。
這里曾是駙馬府,和嘉公主出嫁的地方,不知為什么,老北京一直稱它是“和嘉公主府”。帝制時代,公主住在公主府,駙馬想跟公主親熱,必須請公主宣召。這種繁瑣的君臣手續(xù),讓大多數(shù)駙馬與公主貌合神離。但乾隆的四公主與眾不同,像是革新派,直接住進了駙馬府。她和附馬恩愛有加,生了好幾個子女,但他倆命不長,駙馬活了不到40歲,公主只活了22歲,于是這座具有革新氣質(zhì)的大宅院,被冷落了一個多世紀(jì)。
當(dāng)清朝由盛世轉(zhuǎn)入危命,中興祖業(yè)成了群僚之夢。1896年,司法部副部長李端棻上奏光緒皇帝,第一次求設(shè)“京師大學(xué)堂”。兩年后,光緒戊戌變法,他任命自己的老師孫家鼐做京師大學(xué)堂第一任管學(xué)大臣,這便是北大第一任校長。那段時間,《京報》幾乎天天登載孫家鼐關(guān)于京師大學(xué)堂的奏折。營建這所大學(xué),成了文人圈中最熱門的話題。
按照光緒的意思,京師大學(xué)堂不僅是一所大學(xué),而且是最高教育機關(guān),它的方針是“中學(xué)為體,西學(xué)為用,中西并用,觀其會通”。光緒還接受李鴻章和孫家鼐舉薦,任命美國傳教士丁韙良博士做西學(xué)總教習(xí)。這個驚世駭俗之舉,讓北大從一開始就打上了濃重的西學(xué)印記。
不過好景不長,戊戌變法僅僅百天,慈禧便奪了光緒的皇權(quán)。孫家鼐先是進諫反對,隨后托病辭職。也就是說,學(xué)富五車的孫家鼐,只做了不到三個月的空頭校長,連北大校址也沒能選定。僥幸的是,慈禧廢止了戊戌變法的一切,惟獨留下了美國傳教士擔(dān)任西學(xué)總教習(xí)的京師大學(xué)堂。京師大學(xué)堂不僅被留下,而且加速籌建。后來,慈禧把沙灘后街空閑了一個世紀(jì)的駙馬府,撥給了京師大學(xué)堂。北大首次招生,在1898年最后一天正式開學(xué)。
戊戌變法失敗,北大絲毫無損,直到八國使館衛(wèi)隊進京,北大才第一次倒了霉。慈禧不得不下令,停辦大學(xué)堂,然后逃往西安,駙馬府成了俄國兵和德國兵的兵營。談判成功后,已是1902年,慈禧回到北京,恢復(fù)京師大學(xué)堂,任命重臣張百熙做管學(xué)大臣。
張百熙聘請一批學(xué)問家,掌管北大,桐城派名家吳汝倫是總教習(xí),學(xué)貫中西的辜鴻銘是副總教習(xí),教育家蔡元培是經(jīng)史教習(xí)。此時,總理各國事務(wù)衙門改組成外交部,40年前它創(chuàng)辦的同文館,并入京師大學(xué)堂,改稱“譯學(xué)館”。嚴(yán)復(fù)因為翻譯《天演論》,名揚四海,林紓翻譯《茶花女》,名聲更大。張百熙任命嚴(yán)復(fù)做京師大學(xué)堂譯書局總辦,林紓做副總辦。譯書局就是北大出版社的前身。
1912年,帝制瓦解,為了讓癱瘓的大學(xué)堂恢復(fù)生機,袁世凱提升嚴(yán)復(fù)做京師大學(xué)堂總監(jiān)督兼文學(xué)院院長。三個月后,教育部長蔡元培呈報袁世凱,提議京師大學(xué)堂更名“北京大學(xué)”,總監(jiān)督改稱“校長”,并請嚴(yán)復(fù)繼續(xù)擔(dān)任校長。袁世凱當(dāng)天簽署命令,“北大”二字自此生成。
北大舉行盛大開學(xué)典禮,蔡元培、嚴(yán)復(fù)、外籍教授們,都顯得格外高興。不過,嚴(yán)復(fù)在北大工作的時間不長,與教育部的矛盾越來越大,不久辭職。