1938年春天，“國(guó)民政府行政院”下令，清華、北大、南開(kāi)在湖南合組的長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)，更名為“西南聯(lián)合大學(xué)”。在昆明，北大特殊的一頁(yè)翻開(kāi)了。

西南聯(lián)大的教室，簡(jiǎn)陋而平凡。如今，這些教室多數(shù)已蕩然無(wú)存，保存下來(lái)的屈指可數(shù)。

在這樣的教室里邊上課，它的特點(diǎn)是什么呢，因?yàn)榇笆怯妹藜埡模还物L(fēng)，風(fēng)吹棉紙，沙沙沙地響，下雨的時(shí)候，雨打在鐵皮頂上，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨憽＝淌谥v課要聲音很大，才能壓得過(guò)雨聲和風(fēng)聲。

——云南師范大學(xué)原黨委副書(shū)記許珍

西南聯(lián)大初建，下無(wú)寸土，上無(wú)片瓦，只能借助昆明的現(xiàn)有學(xué)校校址。但昆明城區(qū)的學(xué)校，實(shí)在太少，所以聯(lián)大理學(xué)院，不得不設(shè)在北郊，工學(xué)院在東郊，法學(xué)院和文學(xué)院遠(yuǎn)在200公里以外的蒙自縣。當(dāng)年陳寅恪、陳岱孫、朱自清、聞一多都是在蒙自一家外國(guó)公司寄住，條件十分艱苦。

抗戰(zhàn)期間，昆明物價(jià)上漲了300倍，西南聯(lián)大教授的工資只漲了5倍。為了養(yǎng)家糊口，即使聞一多這樣的名教授，也不得不拿出手藝，掛牌為人刻圖章。

聞一多一家有八口人，除了夫婦倆、五個(gè)孩子，還有從北方帶來(lái)的老媽媽--趙媽--幫他做活。一家人的生活靠他一個(gè)人的收入來(lái)維持，很困難。每個(gè)月，工資只夠家人基本伙食費(fèi)，要吃點(diǎn)小菜可以，要吃肉吃蛋就成問(wèn)題。有次端陽(yáng)節(jié)，我到聞先生家，一家人在開(kāi)家庭會(huì)。開(kāi)家庭會(huì)討論什么問(wèn)題呢，那天是端陽(yáng)節(jié)，有人送來(lái)個(gè)雞蛋，媽媽就說(shuō)：“爸爸身體不好，這個(gè)雞蛋應(yīng)該給他吃。”

——西南聯(lián)大畢業(yè)生

即便如此，聞一多依然用功學(xué)問(wèn)，除了上課，輕易不出門(mén)。因?yàn)榇蠹铱偸莿袼昂畏烈幌聵恰保瑵u漸地，聞一多教授多了一個(gè)雅號(hào)，叫“何妨一下樓主人”。

西南聯(lián)大人多房少，就連鹽商的倉(cāng)庫(kù)，也改成學(xué)生宿舍。

新校舍一個(gè)大房子住三四十人，雙人床一排排地排滿了，雙人床對(duì)面有張長(zhǎng)桌子。一個(gè)月大概6塊錢(qián)的伙食費(fèi)。吃的米，有一陣是云南糧倉(cāng)供給的。那些米中，有相當(dāng)多的沙子、稗子。穿的就更簡(jiǎn)單，兩套黃布制服、一件棉大衣，就這么過(guò)冬。

——北大地質(zhì)系教授董申葆

1938年秋天，日軍第一次轟炸昆明。此后，日機(jī)頻繁出動(dòng)，一旦警報(bào)拉響，聯(lián)大師生必須立即停課，躲避空襲。

為了減少損失，西南聯(lián)大在滇黔川交界的偏僻小縣，建了分校。那里的條件更差，食堂沒(méi)有桌椅，學(xué)生們就把飯碗放在地上，用粉筆在碗的外圍畫(huà)上一個(gè)圈兒，表示飯桌。那里沒(méi)有電燈，每當(dāng)夜晚來(lái)臨，學(xué)生們紛紛點(diǎn)起桐油燈照明。那時(shí)最為動(dòng)人的場(chǎng)面是，晚飯后，學(xué)生們手持油燈，成群結(jié)隊(duì)地去圖書(shū)館自習(xí)。