人世，就是這么難以琢磨，越是戰(zhàn)亂，越是昂然好學(xué)。長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)文學(xué)院在南岳開(kāi)學(xué)，學(xué)術(shù)空氣更濃，教授們白天上課，晚上就鋪開(kāi)寫(xiě)作攤子。就在這時(shí)，哲學(xué)教授金岳霖寫(xiě)出了《論道》。和所有教授一樣，他把悲憤寫(xiě)進(jìn)了書(shū)里。有人問(wèn)，為什么給這部著作起了這么一個(gè)陳腐的書(shū)名，金岳霖回答，要讓它有中國(guó)味！在他看來(lái)，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)中國(guó)味，都是對(duì)抗戰(zhàn)有用的。

1935年，華北形勢(shì)不好，日本人可能要侵略，所以那時(shí)候就開(kāi)始計(jì)劃，在長(zhǎng)沙設(shè)立一個(gè)分校。長(zhǎng)沙分校的籌備主任，就是我叔父葉企蓀。

——中國(guó)科學(xué)院高能物理研究所研究員 葉銘漢院士

1937年11月1日，長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)開(kāi)課。聞一多曾給留在北京的兒女們寫(xiě)過(guò)一封信，記錄下了長(zhǎng)沙臨大的景象——我們現(xiàn)在住的房子，蔣委員長(zhǎng)曾經(jīng)住過(guò)，但這房子并不好，刮起風(fēng)來(lái)，兩扇窗門劈劈啪啪打得很響，打一下，樓板就震動(dòng)一下，天花板的泥土便掉下一塊——這封信發(fā)出不到兩個(gè)月，日軍攻克南京，進(jìn)逼中南，長(zhǎng)沙變成了前線。蔣介石急忙下令，長(zhǎng)沙臨大再次轉(zhuǎn)移，抵達(dá)云南后，更名為“西南聯(lián)合大學(xué)”。

1938年春天，西南聯(lián)大在昆明火車西站附近的農(nóng)業(yè)學(xué)校，選定第一個(gè)落腳點(diǎn)。很快，西南聯(lián)大組建完畢，梅貽琦是校務(wù)委員會(huì)主席，胡適是文學(xué)院院長(zhǎng)，朱自清是中文系主任兼清華圖書(shū)館館長(zhǎng)，吳有訓(xùn)是理學(xué)院院長(zhǎng)兼物理系主任，楊武之擔(dān)任數(shù)學(xué)系主任。

為了解決聯(lián)大的學(xué)習(xí)資料問(wèn)題，朱自清從北京帶來(lái)3萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)，但7000冊(cè)運(yùn)到重慶時(shí)被日軍炸毀，此事心疼壞了入學(xué)之后的楊振寧。

1938年秋天，楊振寧沒(méi)有繼續(xù)讀高三，而是以“同等學(xué)力”考入聯(lián)大物理系。楊武之是大數(shù)學(xué)家，但他教給兒子的，不是數(shù)學(xué)，而是數(shù)學(xué)精神。此刻，楊武之并不贊成兒子去學(xué)數(shù)學(xué)。因?yàn)樵?938年的中國(guó)，數(shù)學(xué)顯得太不實(shí)用。楊振寧的志愿，本是聯(lián)大化學(xué)系，入學(xué)前，改成了物理系。

或許聯(lián)大外文系教授朱光潛并不這樣想，他根本不相信這樣大的一個(gè)國(guó)家會(huì)覆滅。于是在炮聲中，他繼續(xù)寫(xiě)著《青春的歲月》。據(jù)說(shuō)，朱先生講詩(shī)歌欣賞，1小時(shí)只講了4行，聽(tīng)得人心馳神往。

還有，聯(lián)大經(jīng)濟(jì)系主任陳岱孫教授。讓人心馳的，不光是他的課，還包括他的英俊和一米八的高大身軀。那個(gè)時(shí)候，凡新生入學(xué)，必有高年級(jí)學(xué)生告之，陳教授上課，必在第一堂課轉(zhuǎn)向黑板，寫(xiě)一個(gè)大大的“Want”，然后筆直地轉(zhuǎn)回身，開(kāi)始講課。讓女學(xué)生們迷蒙的是，陳先生40歲了，還沒(méi)有結(jié)婚。

沒(méi)結(jié)婚的，還有哲學(xué)教授金岳霖。每講第一堂邏輯課，金教授總是舉例，“今天天晴，我上西山”。高年級(jí)學(xué)生把這個(gè)秘密告訴了新生，所以經(jīng)常是金教授剛說(shuō)出“今天天晴”，學(xué)生們緊接著一齊喊：“我上西山！”

那時(shí)，日軍飛機(jī)常來(lái)轟炸昆明。每逢警報(bào)響起，聯(lián)大師生都要向?qū)W校北邊的墳地跑，時(shí)稱“跑警報(bào)”。有一次，金岳霖跑警報(bào)，把《知識(shí)論》手稿坐在屁股下面。等警報(bào)解除，金岳霖抬屁股就走，丟了全部書(shū)稿。但他不屈不撓，在艱苦的環(huán)境中，再次寫(xiě)出《知識(shí)論》。

1940年，日軍隔金沙江而望。這使聯(lián)大師生有了真正的動(dòng)力，就像他們?cè)诼?lián)大校歌中唱到的，“千秋恥，終當(dāng)雪。中興業(yè)，需人杰”?？梢哉f(shuō)，1940年既是西南聯(lián)大最困難的一年，恐怕也是全中國(guó)最困難的一年。昆明人跑了一大半，民生凋敝，百業(yè)俱廢，而聯(lián)大師生的熱情不減，學(xué)風(fēng)甚旺。聯(lián)大八年，是梅貽琦一生中最艱難的一段歲月。他在1941年一次會(huì)議上說(shuō)，在風(fēng)雨之秋的中國(guó)，清華像一只船，使人有長(zhǎng)夜漫漫之惑，但我們相信，不久就會(huì)天明風(fēng)定。那時(shí)，我們要把這條船好好開(kāi)回清華園。

有一天，楊武之拉著楊振復(fù)，去遠(yuǎn)處的大堤散步。3歲的楊振復(fù)忽然說(shuō)，“將來(lái)我長(zhǎng)大了，爸爸長(zhǎng)小了，我也拉著爸爸去大堤散步”，楊武之聽(tīng)罷，不禁潸然淚下。