因為我們忘了發(fā)問，“這是真的嗎？”

發(fā)問比接受要費勁，所以很少人愿意那樣做。你還記得“誠實的”華盛頓砍掉的那棵櫻桃樹嗎？考古學家花了好幾年，考證挖掘了位于弗吉尼亞州的華盛頓故居，認為這片地方，從來沒有存在過任何一棵櫻桃樹?！都~約時報》選在2008年7月3日，也就是美國國慶日前一天刊登了這一發(fā)現(xiàn)。原來這么一個教導人們要誠實的“歷史故事”是杜撰的，而為了證明一句謊話，得考證很多年。

讓我們把大旋臂攝影機對準位于深圳一個小區(qū)的頂樓，陽光好的時候，那里能看到對面的蓮花山，山上有鄧小平的雕像。在很長一段時間，每天晚上10點以后，本書作者咪蒙都會在這個頂層公寓出現(xiàn)，這并不是她的家，她過來也不是了望蓮花山的，她做的事得花掉這位蘿麗將近一年的時間，她沒法回家哄她的孩子睡覺，第二天還得去報社上班，以報社編輯的身份，和領導爭論選題方向。事實上，深夜的蓮花山看起來就像每個朝代黑暗的背影，而咪蒙也望得更遠：她在其中一間8平米大的房間，把莊子、金圣嘆、袁枚、辛棄疾等歷史巨匠通通喚來，通宵達旦地玩起了赤裸裸的游戲。是的，這時候的咪蒙視力格外地好，她得把呼吸聲調整到最低，從堆在身旁的史料中冷靜尋找自己需要的利刃，剪去時間附麗在那些圣人身上的過多的修飾，直接面對骨骼和肌理，她在做的事，類似于給照片顯影，或者說是在給這些人建立一個系統(tǒng)還原點。

一夜之間，墨子成了黑社會老大，李清照成了賭博屆天后，紀曉嵐是一天要做5次愛的性癮者。或者說，我們的教材、電視劇和其他媒介，曾經(jīng)一夜之間把他們變成呆瓜、愛國詞人和完美的大官。

看書稿的時候，我一直在走神。在詫異我的朋友咪蒙，一位4歲孩子的母親，一位每周要完成10個版面的編輯，一個不放棄任何一部美劇、韓劇、菲律賓劇的為男二號哭泣的女孩，是怎么擠出時間完成這本邪氣十足的書的。事實上，蘿麗、工作狂、慈祥的母親、損友、才華橫溢的文學碩士之間，我也不知道哪個詞更合適她?？赡芎蜌v史一樣，別急著定義，一個人是遠遠大于他被敘述的樣子的。

更多的時候，像是典型的穆赫蘭道迷局，我們分不清歷史的哪部分是幻覺，哪部分是真實存在。我們也沒法保證，帶上咪蒙的盤口給歷史下注，就一定穩(wěn)贏。但至少，大人物在臺面上說話時，我們能被咪蒙帶領著，用小指頭逗逗他的胳肢窩，大家一起發(fā)笑，這也算是歷史人物給現(xiàn)代人的一種福利了。那些把大人物的胳肢窩、腳趾頭或者其他什么器官視為禁地或禁言的歷史，一定是一段可怖的歷史。

ps：本書《好疼的金圣嘆》一文曾刊登在《獨唱團》第一期?！峨x墨子遠點》刊登在《獨唱團》第二期并和其他文章一起付與一炬。

馬一木（媒體人，前《獨唱團》執(zhí)行主編）