在我大概十四歲的時候，父親終于告訴了我一個真相，母親自殺身亡的前兩年里就曾企圖自殺過。實際上，在我們自己從圖書館收集的縮微膠片中，我和姐姐就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這個事實。在《美國記錄》中，我們找到了一張母親的照片，照片上的母親看上去要比她那張肖像照年輕得多。她在脖子上隨意系了一條運動型絲巾，鼻翼微微上翹，顯得精神十足。文章的標(biāo)題是：服下三大把安眠藥。

文章中還附了一張父親的照片，照片中的父親，濃密的頭發(fā)梳到了一邊，戴著一副老式的牛角框眼鏡，穿著深色西服上衣，里面套著一件纖塵不染的白襯衫?！八推拮尤メt(yī)院之后”，這是照片旁邊的文字說明，正好與父親那陰沉的表情相襯。

母親在自殺未遂之后找過心理醫(yī)生尋求治療。當(dāng)時，心理醫(yī)生與病人談?wù)摰倪€是神經(jīng)官能癥，這是現(xiàn)在的心理醫(yī)生已經(jīng)很少使用的一個術(shù)語?，F(xiàn)在的一些熱門電影，比如《三面夏娃》和《壯美的草原》等，都美化了精神分析的作用，尤其是精神分析師闡釋孩童時代就存在的心理沖突和緩解焦慮的能力。在母親的日記中，她說心理治療所付出的努力是“毫無裨益的……醫(yī)生把我弄得團團轉(zhuǎn)，而當(dāng)我走出醫(yī)生的辦公室時，我的困惑甚至比進(jìn)來之前更多”。她吝于敞開心扉袒露“轟然而至的陌生情感……隱藏于靈魂深處的最可怕的秘密”--她對丈夫之外的另一個人的隱秘欲望。用她的話來說，心理治療僅僅是“付錢與某個人進(jìn)行深入交談”。母親接受的治療，可能在一定程度上緩和了她的自我指責(zé)觀念，發(fā)掘了她內(nèi)在欲望的意義，卻為日后的災(zāi)難埋下了隱患，但事后的聰明毫無意義。從心理治療中，她甚至可能找到了一條從原有婚姻中撤退而保證“不讓孩子們被搶走”的戰(zhàn)略性道路。

我常常在想，時至今日，如果母親還活著，她一定非常理解我的選擇。我在想，母親如果看著我長大成人并成為三個孩子的母親，盡到母親的職責(zé)，直到不得不與孩子們分離，她會是什么感覺。作為一個兒童和青少年精神病學(xué)家，就是母親所說的那類“必須付錢的聽眾”，我也常?！鞍讶烁愕脠F團轉(zhuǎn)”，試圖以此來駕馭患者因難以承受的損失所造成的痛苦，堅定他們繼續(xù)前行的決心，并讓他們認(rèn)識到他們并不是在獨自忍受悲傷。

為什么母親選擇了一條不歸路？我的記憶不能給我提供任何答案，不僅如此，我還對父親的一面之詞有所懷疑。作為一個精神病醫(yī)生，我精心做好了充分準(zhǔn)備，希望去理解母親的行為。在《自殺剖析》一書中，臨床研究者萊斯頓·黑文斯寫道，自殺是“在由各種情況構(gòu)成的相互依存的網(wǎng)絡(luò)中產(chǎn)生的最終通道，而不是由孤立的原因以及單一的時間和地點碰撞出的情節(jié)所導(dǎo)致的”?；钪娜藨?yīng)該將自殺看待為自殺者宣布免除生者之罪或譴責(zé)生者的一種方式。我意識到真相早已跟隨死者一起被埋葬，而那些問題將永遠(yuǎn)揮之不去，因此我曾試圖建立一種有意義的敘述方式，去了解過去所發(fā)生的事情。