--C.S.劉易斯，《卿卿如晤》

我的兒子科里五歲時問我，他的外祖母只是骨頭被埋葬在地底下還是連頭一起被埋起來了，而我當時上一年級的女兒麗拉則想知道外祖母被埋葬時是否還穿著衣服。我用帶著些許不敬的方式告訴他們，他們的外祖母是帶著污垢躺在一個盒子里的。我很不情愿說他們的外祖母已經(jīng)去了天堂或是說一些愛比死亡更為持久之類的話。事實上，我對自己都無法解釋她的死亡，更何況是對我的孩子們呢。

在麗拉十三歲的時候，她問我：“你有可能會自殺嗎？”顯然她非常懼怕我給出肯定的答案。我向她保證我絕不會自殺，而且，我還給了她一個擁抱，告訴她我想一直陪伴著她，看著她長大成人。我不希望在她需要依靠的時候她會猶豫是否靠近我，我不想讓她擔心有一天我會離開她。然而，她直覺上的擔憂并不是毫無根據(jù)的，雙親有任何一方自殺的孩子日后選擇自殺的概率是沒有遭受雙親自殺變故的五倍。

精神病學家已經(jīng)研究了家族自殺的俄式輪盤理論--自殺行為模式可以從一代傳遞到下一代，即所謂的“代際傳遞”。到目前為止，研究人員已經(jīng)證明，當兒童在情緒失控、濫用藥物、有“沖動侵略性”或是在遭受到激烈的家庭沖突等情況下，雙親有任何一方自殺的兒童面臨著更大的自殺風險。父母自殺導致兒童自殺風險增加的原因至今尚不清楚，但可想而知，通過這種方式失去父母是兒童無法預(yù)料到的死亡，會嚴重地損害兒童生存的意愿。

在我長大成人直至去醫(yī)學院的階段當中，在我告訴周圍的人我母親是在我四歲的時候去世時，他們都很好奇她是怎么死的--他們提出這個問題是在情理之中的。當我說是服用安眠藥時，大多數(shù)人好像松了一口氣，仿佛死亡和睡眠天生就是一對。人們都想知道母親為什么會自殺。這些問題通常伴隨的是人們的恐懼，擔心母親的這種過早死亡尤其是自殺行為，可能具有某種傳染性?！八秊槭裁醋詺ⅰ钡膯栴}就變成了“這會給你帶來什么影響”。不知何故，我羞于承認母親自殺身亡的事實：因為這證明了我母親的一生是失去控制的。我擔心他們會誤以為我在其中也發(fā)揮了一些作用。

多年來，關(guān)于母親的死亡，我和父親只有過幾次短暫而艱難的交談。父親總是很不情愿地臨時給出解釋。在我還年輕的時候，他總是解釋說，在我出生以后，母親變得非常沮喪。他無奈地說：“你出生后，她就完全喪失了對孩子的興趣?！碑吘?，我已經(jīng)是他們八年內(nèi)的第六個孩子。