我對(duì)于自己在其中發(fā)揮的作用很是困惑，我問父親他是否認(rèn)為母親患有產(chǎn)后抑郁癥（PPD）。他回答說，他之前本來不知道產(chǎn)后抑郁癥是什么，僅僅只是覺察到，我生下來之后，母親就變得嗜睡。用他的話來說，就是“我不能把連我自己都不明白的事情描述給你”。產(chǎn)后抑郁癥在新媽媽中出現(xiàn)的概率是百分之十，這種病癥并不僅僅是因?yàn)閼?yīng)付無休止的不眠之夜和哭鬧嬰兒的筋疲力盡而產(chǎn)生的“產(chǎn)后憂郁”，而是一種母親無法照顧孩子甚至自己的無能為力的黑色心情。有些女人變得煩躁、焦慮，甚至無法自拔。這種雖然使人心力衰竭但仍可治療的狀況是由多種原因造成的--腦化學(xué)物質(zhì)和激素的變化以及情緒的動(dòng)蕩變化等。

父親關(guān)于母親在遭受疾病痛楚的解釋是可以理解的。母親的沮喪和無精打采恰恰證明了他尋求和捍衛(wèi)監(jiān)護(hù)權(quán)的努力是正當(dāng)?shù)?。通過讓母親遠(yuǎn)離我們，他甚至可能會(huì)被認(rèn)為是在保護(hù)他的孩子。他問我：“如果你們都跟著她，那她結(jié)束自己的生命后你們?cè)撛趺崔k呢？”我能從父親話語中感覺到父親對(duì)母親的侵略性和傷害，這讓我感到內(nèi)疚，就仿佛他是在說，如果我沒有出生，她就不會(huì)死。

然而，我出生后，母親仍然活躍于許多志愿者項(xiàng)目當(dāng)中。她對(duì)我的兄弟姐妹的教育都很周到，幫我們洗澡，喂我們吃東西。她舉辦派對(duì)，參與到社交活動(dòng)中。雖然有些人善于隱藏他們的抑郁，但從母親朋友的言談當(dāng)中可以得知，就在我出生之后，母親就又真正熱心地投入到社交活動(dòng)組織中。而通常來說，患有產(chǎn)后抑郁的母親常常是比較孤僻的。

親密無間的母子紐帶關(guān)系源于母親為孩子提供舒服有節(jié)律的喂養(yǎng)和睡眠，以及母親有能力提供一個(gè)和睦的家庭。如果沒有這種溫和的條理性，有時(shí)兒童就難以管理自己的情緒，缺乏自我控制能力，并對(duì)他們的親和力失去信心。要么是我有非?；钴S的想象力，要么就是我的母親能夠?qū)⒆约旱谋瘋[藏得足夠深，她才能去撫養(yǎng)嬰兒時(shí)期的我。

父親認(rèn)為母親承擔(dān)了太多的責(zé)任，兒時(shí)的我就曾經(jīng)猜想，也許正是這股強(qiáng)大的力量謀殺了母親。父親說，母親是一個(gè)走在時(shí)代前面的女人，她需要在家庭、孩子、公共事業(yè)和政治抱負(fù)之間保持平衡。在我出生的前一年，當(dāng)?shù)貓?bào)紙就曾報(bào)道母親在社區(qū)組織中的領(lǐng)導(dǎo)作用，將母親描述成一個(gè)渴望接受挑戰(zhàn)、精力充沛并且備受公眾矚目的女人。作為聯(lián)合國(guó)基金會(huì)主席，她“管理著七千人，組織著一個(gè)教育項(xiàng)目，內(nèi)容包括展覽、招募新人的獨(dú)幕劇和培訓(xùn)等活動(dòng)。此外她還要作演說、給行政助手列出日常事務(wù)綱要”。母親透露道，她“成功的秘訣”就是她“堅(jiān)持到緊要關(guān)頭”的組織能力，而且她需要“照看一所老舊的大房子，喂飽包括她自己在內(nèi)的八個(gè)人的肚子”，照料“大約每年出生一個(gè)”的五個(gè)孩子，最大的僅六歲，此外她還需要完成公民與高校組織的各項(xiàng)工作，遵循“苛刻卻不失樂趣”的“每個(gè)星期兩個(gè)晚上和每月一次”的社交日程安排。她承認(rèn)她的母親給予了她幫助并愿意將她不喜歡的工作委托給人（“正如所有的母親能做的那樣，她給了我很大的幫助。盡管我不想那么說，但我不得不承認(rèn)有一個(gè)女人在幫助我做家務(wù)。然而，沒有人能夠從我手中接管廚房。我自己下廚做飯，管理廚房的所有事情，即便是在節(jié)假日時(shí)需要給兩百個(gè)人舉辦派對(duì)的場(chǎng)合也是如此?！保?。