難道母親和我都是在內(nèi)心深處這種相同的根深蒂固的內(nèi)疚感上成長起來的，認(rèn)為自己有責(zé)任拯救身邊的人？我母親的朋友帕齊告訴我，我的外祖母常常因為朱迪的死亡而指責(zé)母親，她常常會感嘆：“為什么偏偏是朱迪而不是你呢？”

“什么樣的母親會這樣說自己的女兒呢？”帕齊很是憤憤不平。但從我工作所接觸到的家庭中，我清楚，沒有任何家庭可以擺脫那種失去孩子所帶來的痛苦。許多父母無法回到正常的生活，無論這個孩子的死亡是否和父母的照顧有關(guān)系，他們都會變得憂郁。這些父母會覺得自己脫不開干系，他們會用歪曲事實來懲罰自己，有時，也懲罰到了他們周圍的人。

母親只留下一篇關(guān)于在她母親身邊成長的隱晦日記。她的沉默引起了我極大的好奇：

自從一年級開學(xué)的第一天，我向母親問明白去學(xué)校的路之后，我就再也沒有試圖和她說過話。我們一直像熟悉的陌生人一樣生活在一起。我們清楚對方一切的行蹤、食物和愛好，但從來沒有交談過，也不認(rèn)為這種交談是有必要的。我們從未相互信任過，也沒有特別喜歡過彼此?，F(xiàn)在，當(dāng)我遇到麻煩時，在我們這種僅僅是靠習(xí)慣維持的母女關(guān)系中，她不能給我新的慰藉。沒有人能夠解釋母親跟我的這種對抗。

母親習(xí)慣于聽天由命，并不指望從她“熟悉的陌生人”那里找到太多的安慰?；蛟S她的早熟和狂妄的自信只是她用來掩蓋自己的孤獨無助的。在那個時候，她需要找到自己的方式。

在母親的童年和成年早期，伊迪絲一直沉溺于酒精。她偷偷摸摸地酗酒--總是盡一切可能偷著喝酒。只要我的母親一走進(jìn)伊迪絲的房間，她就可以分辨出來伊迪絲喝過酒，就像所有酗酒者的孩子一樣敏感。據(jù)我父親說，我的母親常常會暴跳如雷，去沙發(fā)背后尋找伊迪絲藏著的伏特加酒瓶。

在伊迪絲晚年，我的父親告訴她如果她想再次見到她的外孫就必須戒酒，他支付了她去醫(yī)院戒酒的費用。伊迪絲戒酒后，她就賣掉了房子，搬去和我的父母及我們一起住。我父親說，在撫養(yǎng)我們幾個孩子上，她幫了很大的忙，而且魁爾街的房子也足夠大。據(jù)伊迪絲的一個閨蜜說，她五十五歲時開始改過自新了，從飲酒變成了喝加了兩塊冰塊的黑咖啡。

外祖父的酗酒和對朱迪死亡的反應(yīng)沒有像外祖母那么明顯。在年輕的時候，吉姆是個酒鬼。我們家族中的一位朋友告訴我，吉姆和伊迪絲常常將母親鎖在汽車?yán)?，然后他們就去?dāng)?shù)氐母鱾€酒吧穿梭。姐姐艾米記得母親告訴過她，朱迪溺水身亡的那天之后吉姆就戒酒了。父親的說法則并非如此。