艾米是在哈佛大學(xué)遇到她的丈夫胡安·阿拉姆的。胡安是一個(gè)墨西哥移民工人的兒子，他提著一個(gè)手提箱以全額獎(jiǎng)學(xué)金來(lái)到了哈佛大學(xué)。據(jù)胡安說(shuō)，他們當(dāng)時(shí)去參加同一個(gè)聚會(huì)，艾米因?yàn)橐粫r(shí)惡作劇無(wú)緣無(wú)故朝胡安臉上扔了一個(gè)奶油餡餅。當(dāng)時(shí)他沮喪地告訴他的朋友：“我要么就會(huì)恨這個(gè)女人，要么就會(huì)娶她為妻?！钡珜?duì)艾米來(lái)說(shuō)，哈佛離家太近了，于是在大學(xué)二年級(jí)的時(shí)候她就退學(xué)了，逃到了美國(guó)加利福尼亞州，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逃離了她的痛苦。像我母親一樣，她每隔兩年就生下一個(gè)嬰兒，以此填補(bǔ)空虛。她還支持了胡安的政治生涯，幫助胡安從學(xué)校委員會(huì)成員一直到弗雷斯諾主管最后當(dāng)上了國(guó)會(huì)議員。在胡安的第一次競(jìng)選中，父親出去幫助他競(jìng)選，父親告訴我：“胡安勢(shì)單力薄，我?guī)退刚?qǐng)了一個(gè)競(jìng)選經(jīng)理，還幫他爭(zhēng)取到了更多的電視時(shí)間?！倍旰?，當(dāng)孩子們都已經(jīng)長(zhǎng)大成人，艾米又重新回到學(xué)校修完了法律學(xué)位。

今天的艾米已經(jīng)是白發(fā)蒼蒼，開(kāi)始盡力回避體育鍛煉，視其為一種折磨。她看上去咄咄逼人--如果你冒犯了她，她的眼睛就會(huì)投給你警示的眼神，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，她始終都是平易近人的。雖然有時(shí)候艾米會(huì)因?yàn)橹毖圆恢M而給自己帶來(lái)麻煩，但她一直都是胡安的保護(hù)人，是他精明的和非正式的競(jìng)選經(jīng)理。在混亂的加利福尼亞州政治界，胡安已經(jīng)度過(guò)了三十年的公共服務(wù)職業(yè)生涯。他和艾米一共有四個(gè)孩子--卡門、華金、米格爾和迭戈，她的孩子們告訴我，艾米一直避而不談她對(duì)母親去世的看法以及母親是如何去世的。艾米很自豪地食用大米和豆子，同時(shí)又不影響她食用通心粉、奶酪、含糖咖啡和白面包的一貫風(fēng)格，現(xiàn)在卡門有了自己的兒子，她為自己當(dāng)上了祖母而高興。我從來(lái)沒(méi)有真正去了解胡安和艾米的組織能力和他們?cè)诟?jìng)選活動(dòng)中承擔(dān)的責(zé)任，直到有一年我去了弗雷斯諾去幫忙，我親眼看到競(jìng)選活動(dòng)在我姐姐的幫忙下取得了勝利。在她的激情中，我不禁體會(huì)到了她內(nèi)心長(zhǎng)期以來(lái)的需求，她需要去撫平她的傷痕，因?yàn)樗两襁€在為父親剝奪了本來(lái)是母親該有的正當(dāng)撫養(yǎng)權(quán)而感到痛苦。艾米進(jìn)行戰(zhàn)斗的決心是要盡力去維護(hù)公平，這種決心可能來(lái)自于她在失去一個(gè)她無(wú)法保護(hù)的親人時(shí)所產(chǎn)生的傷痛。

我的第三個(gè)姐姐是朱迪，她意志堅(jiān)強(qiáng)，個(gè)性鮮明而強(qiáng)烈。在我們所有兄弟姐妹中，朱迪是看起來(lái)最像母親的人，她的一雙眼睛永遠(yuǎn)閃著桀驁不馴的光芒。朱迪告訴我她有關(guān)父母在一起的最后記憶是他們之間一次激烈的爭(zhēng)吵，那次“媽媽說(shuō)她要永遠(yuǎn)離開(kāi)了”。她的聲音聽(tīng)起來(lái)很凄涼，使她顯得更小了，她又補(bǔ)充道：“然后媽媽就被一副擔(dān)架抬出了家門?！蔽蚁?，她記得的可能是母親的第一次自殺。朱迪是否也曾有無(wú)法抗拒的無(wú)助感和假想的責(zé)任感，她那時(shí)內(nèi)心深處是否也會(huì)因?yàn)闊o(wú)法拯救母親而感到內(nèi)疚？母親去世的時(shí)候，朱迪已經(jīng)八歲了，已經(jīng)大到足以深切地感受到失去母親的痛苦，大到足以想要照顧我和她的弟弟們，就像她希望自己能有人照顧一樣，大到足以掩飾她內(nèi)心的困惑，但她畢竟還太年幼，不會(huì)明白為什么我們的家庭會(huì)突然被摧毀。