朱迪喜歡表演，她告訴我母親是如何在車庫(kù)前的木料堆旁指導(dǎo)他們的小劇團(tuán)表演的--朱迪穿著粉紅色的短裙，鄰居家的幾個(gè)男孩子穿著長(zhǎng)袍。我一直欽佩朱迪的戲劇天賦。她的脾氣以前反復(fù)無(wú)常，不過(guò)現(xiàn)在她已經(jīng)不常發(fā)作了。母親去世后，我們幾個(gè)兄弟姐妹就開始互相照顧，姐姐朱迪就是我小時(shí)候的女伴，她常常握著我的手帶著我勇敢地穿越于各個(gè)街道之間。早上，我們總是吃著糖面包圈乘兩趟公共汽車提早到達(dá)學(xué)校，然后朱迪就會(huì)去學(xué)校的小合唱隊(duì)唱歌。晚上，我們熬夜打橋牌，餓了就偷偷溜到廚房去把黃油和糖果攪拌在一起，對(duì)著一堆甜甜的糊糊狼吞虎咽。有的晚上朱迪會(huì)擔(dān)心有來(lái)自森林的入侵者，它們可能會(huì)從陽(yáng)臺(tái)進(jìn)入到二樓。我們總是仔細(xì)去聽，害怕聽到任何聲音，我們會(huì)唱著“我們不害怕死亡，我們真的不在乎”的歌去嚇唬它們離開。朱迪常常感到自己被忽視，在母親死后她承擔(dān)了照顧我們所有孩子的責(zé)任，但她卻沒(méi)有得到多大的信任。讓我感動(dòng)的是，她一直在參與一個(gè)為全世界的貧困兒童提供支援的組織，而且她還在我們?cè)娓傅某錾?-羅馬尼亞的孤兒院和公立學(xué)校設(shè)立了七個(gè)蒙特梭利教室。

朱迪非常聰明，善于與人親近。她知道如何建立一個(gè)團(tuán)隊(duì)，如何挑戰(zhàn)人達(dá)到其能力極限。她對(duì)自己的“轉(zhuǎn)化”能力相當(dāng)有信心，她傾向于將其認(rèn)為是“令人難以置信的連通性”。朱迪目前住在亞利桑那州的桑多納，她也是在那里受到“啟迪”的。毫不奇怪，她對(duì)我竭盡全力去弄清楚家族史而感到不耐煩。雖然朱迪也采訪過(guò)一些認(rèn)識(shí)我母親和父親的人，還為我父母親兩邊的家庭都制定了家譜，但她只是希望把過(guò)去理想化，并且將之牢牢地關(guān)在一個(gè)“慶祝母愛(ài)”的盒子里。她希望解除我不斷增加的好奇心，對(duì)朱迪來(lái)說(shuō)，我是“停留在了過(guò)去”。

最近朱迪給我?guī)?lái)了消息，是在一次降神會(huì)上亞利桑那州的一個(gè)巫師跟她傳達(dá)的。巫師給了朱迪啟示，告訴她事實(shí)上我們的母親并沒(méi)有自殺。朱迪向我宣布：“你知道媽媽很喜歡寫文章，她是在大半夜的時(shí)候?qū)憱|西，然后在酒精的麻醉下不小心吃了過(guò)多劑量的安眠藥，她不是故意要離開我們的?！蔽也恢廊绾螒?yīng)對(duì)朱迪的信念以及她對(duì)我的懷疑的制止。當(dāng)有人聲稱和我死去的母親有直接溝通時(shí)，我無(wú)法去反駁她，但是我會(huì)想該如何去回應(yīng)她的解釋。自殺是我母親的一張王牌，姐姐和我都被母親遺留下來(lái)爭(zhēng)取去理解她，但母親的自殺與其說(shuō)是一次成功的行為，不如說(shuō)是她讓自己得以休息的一場(chǎng)努力。

吉姆是兩個(gè)男孩子中較大的，當(dāng)他還是孩子的時(shí)候，他為自己可以一天喝七罐可樂(lè)（可樂(lè)是我母親最喜歡的飲料）卻沒(méi)有一個(gè)齲齒而感到自豪，至今，他仍然以挑戰(zhàn)權(quán)威和重新定義健康生活為樂(lè)?，F(xiàn)在，他已經(jīng)長(zhǎng)成一個(gè)高大壯實(shí)而引人注目的男子漢，吉姆看上去很像我的父親，很有風(fēng)度，有一種政治家的風(fēng)度--當(dāng)他在場(chǎng)的時(shí)候，他總是出類拔萃，在談話的時(shí)候他往往都是在吼叫。他能夠迅速抓住每一個(gè)場(chǎng)合的脈搏，知道當(dāng)他掃視人群的時(shí)候他需要將目光做多久的停留，確定他下一個(gè)需要交談的對(duì)象。