突然，法庭上出現(xiàn)了一陣騷動(dòng)，一名檢察官暈了過(guò)去。我們都看到了這緊張的一幕，我費(fèi)力地穿過(guò)人群走到座位邊，把我的編織物塞進(jìn)包里，又從座位走到法官面前。我告訴法官我是一名醫(yī)生，然后跪在這名穿著整齊西裝和高跟鞋的女人邊上，她的膝蓋彎曲到了一邊，看起來(lái)很不舒服的樣子，于是我把她的腿輕輕撫平。律師們都站在一旁手足無(wú)措，有人打了911急救電話。她猛然間恢復(fù)了知覺(jué)，掙扎著坐了起來(lái)，臉上稍帶著困惑，她舞動(dòng)著金色直發(fā)回到她的位置。我聲稱(chēng)“我是拉帕波特醫(yī)生”，仿佛是在告訴自己我有權(quán)力來(lái)負(fù)責(zé)。

我如何解釋這一情況？一個(gè)女人暈倒了，雖然我的急救技能非常有限，但我仍然愿意承擔(dān)責(zé)任。然而，幾分鐘之前，我卻還在猶豫要不要接受確定一個(gè)父親謀殺自己孩子的罪名是否成立的這個(gè)艱巨任務(wù)。在等待救護(hù)車(chē)時(shí)，當(dāng)我把住這個(gè)檢察官的脈搏，安慰她她很安全--有我在，她是安全的--的時(shí)候，我是怎么樣轉(zhuǎn)移我的權(quán)力的？也許，這是一種判決，或者是從以證據(jù)衡量一個(gè)父親是否殺死一個(gè)無(wú)助孩子中死里逃生。相比于追究責(zé)任，照顧他人和保護(hù)生命讓我更為安心。

幾天后，我穿越一片巨大的日本紅楓樹(shù)林和一個(gè)四季變化的花園，從我的個(gè)人治療師家的后門(mén)踏入了約翰遜醫(yī)生的家庭辦公室。我熟悉她家花園植物的四季轉(zhuǎn)變，從光禿禿的水仙花到淡粉色的牡丹再到九月憂郁的紫色尖頂附子花。十多年以來(lái)，我一直在接受她的這些每周療程，它們對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)是很自然的，給了我很大的安慰。從高中開(kāi)始，除了在大學(xué)和醫(yī)學(xué)院期間有過(guò)短暫的中止之外，治療一直是我生活的一部分。我和心理分析師約翰遜醫(yī)生的交情始于我實(shí)習(xí)的第一年，并一直隨著我的家庭成長(zhǎng)而繼續(xù)增長(zhǎng)。當(dāng)我離家去會(huì)診時(shí)，我的女兒麗拉總是懷疑地看著我，搖搖頭問(wèn)道：“你的治療難道就不會(huì)結(jié)束嗎？”

約翰遜醫(yī)生的小辦公室里塞滿了書(shū)籍和雜志，像《釋夢(mèng)》、《心理分析季刊》、《熱鍋上的家庭》，等等。在房間的一側(cè)擺放了一張棕皮治療床（但我從來(lái)沒(méi)有用過(guò)它，因?yàn)槲也惶敢馓稍诖采希?，旁邊是一把?jiān)固的搖椅。

約翰遜醫(yī)生有著松弛的皮膚，瘦削的手腕，總是整齊地穿著一件緊身針織羊毛衫和一雙棕色帶扣平跟鞋。通常她會(huì)先開(kāi)始問(wèn)我房間是否足夠溫暖，然后她在她那張從來(lái)都一動(dòng)不動(dòng)的搖椅上坐下，敏銳地聽(tīng)著我說(shuō)話，她總是以一種驚人的冷淡來(lái)接近我。在十二月的假期來(lái)臨前的這次治療中，我告訴她我正在為計(jì)劃去哥斯達(dá)黎加旅行而十分激動(dòng)，我們?cè)诤┥献饬朔孔?，還要去遠(yuǎn)足。而且，佐伊的七歲生日就要到了，我計(jì)劃要在那兒為她舉辦一個(gè)有粉紅色橫幅和蛋糕的生日派對(duì)。我告訴她當(dāng)我們?nèi)乙黄鹜獬鋈ヒ粋€(gè)陌生的地方時(shí)，我們會(huì)變得更加親近，這些歷險(xiǎn)會(huì)拉近我們彼此間的距離，然后我突然用一種連我自己都覺(jué)得陌生的聲音脫口而出道：“我是多么希望能和我的母親一起去旅游，多么希望去認(rèn)識(shí)和了解她，多么希望能知道她是怎樣的一個(gè)人?！?

約翰遜醫(yī)生看著我，隨口問(wèn)道：“對(duì)于你母親的離開(kāi)，你感到憤怒嗎？”

我很快就否認(rèn)了，仿佛我對(duì)母親感到憤怒就是背叛了她一樣。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我更容易視母親為一個(gè)受害者。母親在我的生命中扮演了如此重要的角色，我并不想遷怒于她--我更習(xí)慣于遷怒我那尚在人世的父親。