足十月的孩子最好。我兒子在滿七個(gè)月的時(shí)候就掙扎著要來(lái)人世。媽在床前的柱子上綁了可以帶來(lái)男丁的彩球穗帶。

“用力推?！彼涛?。

我的手指因?yàn)樘弁炊掌鹑^，深吸了一口氣然后用力推，挺起肚子，從床上弓身而起好迎接我的兒子。

“再用力一些，”媽催促我，“你一定要再用力一些?！?/p>

我使勁又試了一次。

一次，兩次，一次又一次，我感覺(jué)到我用力擠的時(shí)候我兒子也在向前沖—但是我一喘氣他又縮了回去。我汗如雨下。但是我仍舊強(qiáng)撐著再推，直到失敗的折磨和難忍的痛楚讓我衰弱不堪，因而倒下來(lái)哭泣。

“別哭，”媽懇求著，把符紙貼在我的肚皮上，“這些符會(huì)減輕你的痛，給我?guī)O子來(lái)?！?/p>

但是這些也沒(méi)用。

一張張的符從我的肚皮掉到床上，在我無(wú)助地痛得打滾時(shí)攪爛了。我的鼻子里都是血的腥臭味，我的血。我不能呼吸。大汗淋漓，又冰冷又發(fā)著高燒，我的哭喊越來(lái)越弱，變成抽泣，我的喘息變成微弱的呼氣。

媽因?yàn)楹ε露嫔玢U，撿起床上七零八落破碎沾血的符咒?！坝袝r(shí)候天意太過(guò)頭了，”她喃喃說(shuō)道，“但是我們也不能抱怨。”

大嫂拉著她坐在房間角落的椅子上?！白粫?huì)兒，媽，先歇著。我會(huì)照顧心珠?！?/p>

她粗魯?shù)赜脽崦砟ㄎ业哪槪瑥澭p蔑地耳語(yǔ)，“你就要沉到血湖里去了。所有難產(chǎn)而死的母親的魂魄都被那泥濘的沼澤給吞了?！?/p>

“不要，”我低泣，感到血腥，“不要。”

大嫂假裝安慰我，“閉嘴。我來(lái)替你換衣服。”

她脫下我臟污的外衣，換上干凈衣服時(shí)，故意又扭又拉我的手臂。我虛弱地?fù)u晃著。大嫂瞇起了眼，嘴唇神秘地笑開來(lái)，一把推倒我。