回顧1968年當(dāng)時(shí)的抗?fàn)?,結(jié)合了反越戰(zhàn)、黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)與美國工會(huì)大罷工,共1 000萬人走上街頭,不是今日的千人,或萬人規(guī)模。1968年美法等國整個(gè)社會(huì)幾乎到達(dá)了革命攤牌的邊緣;它是20世紀(jì)戰(zhàn)后近代史上最波瀾壯闊的運(yùn)動(dòng)。風(fēng)起云涌之時(shí),血腥也遍地,1968年4月4日民權(quán)和平運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖馬丁·路德金博士在孟斐斯被射殺;6月5日悲劇重演,羅伯特·F·肯尼迪參議員于加州參與初選,當(dāng)場被射殺。馬丁·路德金的《我有一個(gè)夢想》與美國的“非理性暴力”把整個(gè)國家包圍起來了。美國被集體的無意識(shí)幽靈般纏繞,年輕學(xué)子當(dāng)時(shí)有工作但不愿上戰(zhàn)場打越戰(zhàn),發(fā)表了著名的《野草莓宣言》,1968年的叛逆徹底改變了美國的深層文化。
“The Whole World Is Watching”(世界都在注視著我們)。1968成了一個(gè)美國歷史的分水嶺,暴力與和平,搖滾與吸毒,嬉皮與流浪……在防暴警察的催淚瓦斯中蔓延,也在如圣殿般的搖滾大會(huì)“Woodstock”中渲染?!帮h在風(fēng)中,一個(gè)男人得走過多少路,才能被稱之男子漢;一只白鴿得飛越多少海洋,才能安睡于沙灘;加農(nóng)炮還得發(fā)射多少回,才能永久被禁止。朋友們,答案,就飄于風(fēng)中,飄在茫茫的風(fēng)里?!薄耙粋€(gè)人得仰望多少次,才能看得到藍(lán)天;一個(gè)人得有多少雙耳朵,才能聽見人們哭泣;還得多少的死亡,他們才能明白,已有太多人喪生……答案就飄在茫茫的風(fēng)中?!?/p>
這是1968年的圣歌,《隨風(fēng)而逝》(Blowing in the Wind),最著名的演唱者鮑勃·迪倫(Bob Dylan)現(xiàn)在年已70歲。早些時(shí)候曾來臺(tái),風(fēng)霜的臉,沒有了昔日的迷惑;他已是美國1%的富有者,人生感受距離“占領(lǐng)華爾街”的失業(yè)青年,太遠(yuǎn)了。
與1968年的狂飆時(shí)代相比,2011年美國社會(huì)有著更深的裂痕,更多的不公;但這并不代表“占領(lǐng)華爾街”運(yùn)動(dòng)可以卷起相同的風(fēng)潮?,F(xiàn)在的美國沒有馬丁·路德金,沒有鮑勃·迪倫,沒有瓊·貝茲(Joan Baez),沒有領(lǐng)導(dǎo)運(yùn)動(dòng)的“七君子”,沒有具備社會(huì)意見影響力的文學(xué)家或社會(huì)學(xué)家。那些當(dāng)年的革命世代都老了,年輕的世代玩卡卡頌(Carcassonne)、推特(Twitter)、Facebook……憤怒雖在美國蔓延著,但沒有一首圣歌,沒有一首代表他們的詩為偉大的使命歌詠,號(hào)召更多人參與;以致當(dāng)他們躺在布魯克林橋上,700人被逮捕時(shí),他們只像被時(shí)代拋棄的棄兒。嚴(yán)格而言,他們的人生已死在2008年雷曼倒閉的瞬間;活著,只是一口氣的拖延。美國子民的回憶過去燦爛如鉆石,如今毀敗如銹鐵。布魯克林橋上仍有青年們堅(jiān)守著。但寒冬已近,落葉開始飄蕩;他們?cè)谄茢〉娜松?,只能繼續(xù)等待,等著落雪,沾滿他們的發(fā)際,最終凍僵他們的身軀,也凍僵了美國人集體的良心;然后被迫撤退。
2011年10月5日