一種莫名其妙的不祥之感始終壓迫著我的胸口。是焦躁，抑或是嫌惡？好比酒后會有宿醉一般，天天飲酒，便會有宿醉發(fā)生。如今，它來了。

這實在令人擔憂。我指的不是已經(jīng)確診的肺結核或者神經(jīng)衰弱，也非猶如芒刺在背的債務，而是指這種不祥之感。無論是從前那些令我快慰的美妙音樂，還是那些華美詩文，哪怕只是一小段，我都不能平靜地坐下來欣賞。有時特意出去聽人家放留聲機，可是只聽了兩三小節(jié)便如坐針氈。總之，就是有某種感覺令我坐立不安，所以才終日在街頭游蕩。

不知為什么，記得那時的我總是癡迷于貌似寒磣但骨子里美好的東西。就說風景吧，我喜歡那些破敗蕭條的街道。較之冷冰冰的繁華大道，我更喜歡那些掛滿各式晾曬衣物、遍地污物垃圾、一不留神還可窺見臟亂房間的后街窄巷，這些比較有親切感。

在這種常年被凄風苦雨侵蝕得好像就要坍塌的街巷，土墻搖搖欲墜，一戶戶房屋也似弱不禁風，唯有街上的植物呈現(xiàn)出勃勃生機，偶爾還會驚喜地看到一兩枝美人蕉或向日葵，令人駐足。

有時候，走在這樣的街巷，我會竭力讓自己生出些錯覺，以為自己不是在京都，而是身處離京都數(shù)百里外的仙臺或長崎。是的，我真的很想逃離京都，去一個誰也不認識我的小鎮(zhèn)，一個安安靜靜的地方，找一家旅店，住在一個寬敞的房間里，里面有潔凈的被褥，散發(fā)著好聞的氣味的蚊帳，還有漿洗得平平整整的睡衣。我真想在這樣的地方躺上一個月，什么都不想。

這種錯覺令人迷醉，仿佛真的離開了京都。于是我開始在這樣的意境中，盡情揮灑想象的畫筆。其實，說穿了也無非是我的錯覺與破敗的街巷疊加在一起而已。而我，總是在這種狀態(tài)里，享受著現(xiàn)實中的我迷失于意境中的愉悅。

我開始喜歡上了煙花這東西。煙花本身倒在其次，我更喜歡用廉價顏料在上面畫著紅的、紫的、黃的、藍的等各色條紋的煙花束。中山寺流星、花合戰(zhàn)、枯芒草^[1]，還有名為鼠花火的玩意兒，每一種都繞成盤狀裝在盒子里。不知為什么，類似這樣的東西很令我心動。

此外，我還喜歡上了玻璃珠，一種在名為碧多羅的彩色玻璃上雕出加吉魚或各式花形的玻璃彈珠，一種是帶孔的玻璃珠。尤其是用舌頭去舔撥那些彈珠，會帶給我難以言喻的享受。在我看來，沒有比碧多羅的清涼味道更美妙的東西了。記得兒時，我因愛把它含在嘴里而每每遭到父母的訓斥。然而，也許是幼時的甜美記憶在成人后的我身上復蘇的緣故吧，那滋味里，散發(fā)著不可名狀的、清朗的、淡淡的詩意之美。

也許您已經(jīng)注意到，我是個窮光蛋。不過，我需要一點點奢侈，以便在我見到錢財時給我哪怕些許心動的慰藉。兩三文錢也算是奢侈了。我也需要美的東西，希望它們在我無助之時來諂媚我的觸角，這些東西可以在無形之中安慰我的靈魂。

^[1]  此三者均為煙火名稱。