在生活尚未被腐蝕之前，我喜歡的是丸善^[1]一類的地方，那里有紅的黃的古龍水、生發(fā)水，考究的雕花玻璃器皿，有著典雅的洛可可風格^[2]浮雕花紋的琥珀色或翡翠色的香水瓶，煙斗、小刀、肥皂、香煙等等。我曾經(jīng)為看這些東西耗上近一個小時，最后我所謂的奢侈就是買了一支上等鉛筆罷了。然而，丸善這種地方對于當時的我而言，也不過是一個令人悶悶不樂的地方，而書籍、學生、收銀臺在我眼里就是一群討債鬼。

一天早上——那時候我過著寄人籬下的日子，今天在甲朋友處，明天在乙朋友處——朋友上學去了，留下我獨自一人在空虛的空氣中發(fā)呆。有一種東西驅(qū)趕我離開那里，到外面游逛。于是我漫步在前面所說的那種后街窄巷，或駐足于糖果店前，或站在雜貨鋪前看那些干蝦、干鱈魚以及腐竹什么的。最后，我穿過寺町漫步至二條，在一家水果店前站定。

我想簡單介紹一下這家水果店。這是我所知道的水果店中最喜歡的一家，它絕不豪華氣派，卻可以讓人感覺到它固有的美。水果擺放在一個斜斜的臺面上，印象中臺面是一張舊的黑漆木板。擺放在上面的水果，色彩豐富，嬌艷欲滴，就好似一曲優(yōu)美悅耳的輕快音樂，突然被戈耳工^[3]施了魔法點變成化石，凝固在臺架上一般。這些鮮果一層疊一層，越靠里側(cè)堆得越高。實際上，都是些鮮嫩的胡蘿卜以及水靈通透的水漬大豆和慈姑等蔬果。

那家店在夜晚更美。寺町街總體上是一條繁華街。話雖如此，卻比東京、大阪等地清靜許多。店面櫥窗的燈光無所顧忌地灑向街面。然而不知什么原因，唯有那家水果店的店頭四周顯得比較昏暗。這本來倒也沒什么奇怪的，原本那家店就位于與二條大道相接的街角，自然不夠亮堂，可是隔壁位于寺町街那家店也黯淡無光，這就叫人不明所以了。

不過，我想若不是那家店那么昏暗，也不至于如此地吸引我。另一個魅惑我的就是它的房檐，宛如低扣在頭上的帽子。這倒不是夸張，它的確很低，低得令人不由得想說：喲，那家店怎么把帽檐拉得那么低呀。而且，房檐上方也是一片漆黑。

^[1]  位于京都四條河原町販賣書籍、文具、雜貨的老字號商社名，京都分店至今仍在原處。

^[2]  Rococo，延續(xù)自巴洛克，開始于18世紀的法國。范圍涵蓋繪畫、建筑、音樂、文學。強調(diào)輕巧、華麗、甜美、精致、優(yōu)雅的裝飾性和不對稱的設計。

^[3]  Gorgon，希臘神話中具有雙翼的蛇發(fā)女妖，人若是被她看到，就會變成石頭，后來被珀爾修斯所殺。