海岸邊大樹林立，枝繁葉茂，這樣的大樹在海邊實在是稀少。透過婆娑的樹枝，隱約可見坐落在林間的房屋的屋頂，還可以體會小船一艘挨一艘?？吭诎哆叺臍w屬感。

就是這些普普通通的風景，并沒有特別令人心動的亮點，然而他卻神奇地被吸引住了。

那里一定有什么不同凡響之處，一定有的。不過一旦把這種心情說出口，就變得虛妄了。

譬如，暫且把這種心情叫做莫名的淡淡憧憬吧。他想，說不定有人會贊同我這個命名，跑上來說：“可不就是它嘛！”但是，他自己還不確定，總覺得“還應該有點什么”。

他有時甚至覺得這里住著不同人種的人，過著與世隔絕的生活。不過，這太像童話故事，并不太準確。

他也試著問自己：難道是因為想不起來哪一幅外國繪畫中描繪了這樣的風景嗎？為此，他想到了約翰·康斯塔伯^[1]的一幅畫，但也不是。

那么究竟是什么呢？這種全景式的風光無論在哪里，都會為那里增添美感。但是海灣的景色超出了這個境界，只有這里才顯得氣韻生動。這是他的感覺。

秋日的天空一碧如洗，海水比藍天的顏色略深，是柔柔的深藍色。當有白云凌空的時候，海面也閃著白光。今天，剛才的積雨云已經(jīng)擴展到水準線上，呈柚子內(nèi)皮的顏色，從海面上直到海灣都一律被映成了這種顏色。今天的海灣也一如平日，掩藏著它的秘密，一派風平浪靜。

望著這樣的大海，他忽然覺得，自己也有一種沖動，想變成一頭野獸，從這個城鎮(zhèn)的邊緣發(fā)出悲愴的嗥叫。這種沖動令人覺得異常壓抑。

他想，自己在夢中去過無數(shù)的地方，這里也似乎來過。在這樣一種心情的驅(qū)使下，他的心里涌起了一段莫名其妙的回憶。

^[1]  John Constable（1776—1837），英國最重要的風景畫畫家。