那時正是火災(zāi)多發(fā)的季節(jié)。我常常去附近的原野上散步，到處都在蓋新房，四處都散落著刨木屑，這才意識到自己不分場合亂扔煙頭是很危險的舉動。也許是因為有這種經(jīng)歷的緣故吧，當(dāng)附近兩次發(fā)生火災(zāi)時，我都感覺到一種強烈的不安，似乎人家很快要來抓我似的。如果有人說“你常在這一帶散步吧”、“都是你扔的煙頭引起的”，我好像就完全沒有辯解的余地。當(dāng)看見送電報的人匆匆而過時我也會很不開心。妄想令我變得脆弱而可悲，就因為一點愚不可及的小事變得脆弱而可悲。越想越覺得難受。

無所事事的我常常盯著鏡子或者畫有薔薇花的陶瓷水罐發(fā)呆。心靈的憩所——即使無法產(chǎn)生這樣的感覺，倒也曾從中覓到了心靈休憩的余暇。以前在原野上我時常有這樣的體驗，雖說只是很模糊的感覺，但也不妨說說。我注視著在風(fēng)中搖曳的花草，恍惚間覺得自己內(nèi)心也有一種東西像那些草葉一樣在搖擺。不確定那東西是什么，只是一點點細(xì)微的跡象而已，卻感覺那就是在秋風(fēng)中瑟瑟搖擺的草葉。于是，心情仿佛迷醉了一般，繼而變得豁然開朗。

當(dāng)我面對鏡子或水罐時，很自然地就會記起這段經(jīng)歷，有時還在心里想，要是能像觀賞花草那樣令心情豁然開朗該多好，越是這么想，對鏡子和水罐越是專注。但是不管想還是不想，自己依然常常對著這種東西發(fā)呆。在白色水罐的瓷壁上，電燈的影子變成了一個亮點映在上面，令水罐顯得愈發(fā)可愛，而可愛的水罐對于我這個無所事事的人具有不可思議的魅力，哪怕夜晚兩三點的鐘聲敲過，我都完全沒有睡意。

晚上照鏡子是非常可怕的。有時自己的臉完全像一個陌生人的臉，有時也許是眼睛疲勞的緣故，照著照著就覺得自己長得簡直跟假面劇里的大胖子一模一樣。抑或鏡子里的自己突然消失，轉(zhuǎn)眼又像烤墨紙上的字跡一樣突然顯現(xiàn)。有時候只出現(xiàn)一只眼睛，而那只眼睛一直定定地看著我。但是，這種類似于恐怖的感覺，在某種程度上是可以由我自己收放自如的，就像孩子們在海浪間追逐嬉戲、進(jìn)退自如一樣，雖然有些恐懼，但也忍不住想與鏡子里的假面嬉戲玩耍。

但是，我堅定的意志一直沒變。在注視著鏡子和水罐時產(chǎn)生的錯覺——被人抬到了一個奇怪的地方的錯覺，反倒與沉悶的心情糾纏在一起，感覺很不妙。即便沒有這種情況發(fā)生，一覺睡到大晌午，也會不停地做夢，以至于分不清現(xiàn)實與夢境，弄得下午疲憊不堪。我開始變得十分多疑，經(jīng)常會突然覺得自己所經(jīng)歷的世界很可疑。有時走在街上會想：別人看見我，會不會說“那小子來了”，然后便逃之夭夭呢？每當(dāng)想到這些就會毛骨悚然。有時會在心里胡亂猜測：那個低著頭的小保姆下次轉(zhuǎn)過頭來時會不會已經(jīng)變成了妖怪？——然而畢竟，我期待已久的匯票終于來了。我沿著白雪覆蓋的小路，向久違的省際電車的方向走去。