二

從茶水到本鄉(xiāng)的路上，有三個(gè)行人都在雪地上滑倒。到達(dá)銀行的時(shí)候，我也已經(jīng)相當(dāng)沒(méi)有領(lǐng)錢的興奮勁兒了。我把鞋子脫下來(lái)架在燒得通紅的瓦斯?fàn)t上烤，邊烤邊等著銀行職員叫我的名字。對(duì)面是一個(gè)小伙計(jì)，我感覺(jué)我剛脫下鞋不久他就一直盯著我看。我本來(lái)一直埋頭看著被雪水和泥水弄得臟兮兮的地面，被他這么一注視，我的目光開始變得倉(cāng)皇起來(lái)。雖然也寬慰自己說(shuō)莫非是自己在跟自己較勁，但還是被自己假想的小伙計(jì)的目光刺得渾身不自在。我想起自己有一個(gè)毛病，就是被人盯著看會(huì)臉紅。莫非自己不好意思了？這個(gè)念頭一出現(xiàn)，立刻就感覺(jué)自己的面頰開始發(fā)燙了。

銀行職員總也不叫我的名字，也真夠磨蹭的。我兩次走近柜臺(tái)，故意在收我匯票的銀行職員跟前晃了晃以示抗議，最后忍不住向他開口了。原來(lái)那個(gè)工作人員正拿著匯票怔怔地發(fā)呆哩。

出了門徑直往前走，恰巧看見兩名警員架著一個(gè)女子離去，那女子很可能是倒在街頭或是摔倒后失去了知覺(jué)。路上的行人都紛紛駐足觀望。我順道去了理發(fā)店。理發(fā)店的鍋爐壞了，叫我自己把頭發(fā)洗了，我只能用肥皂把頭發(fā)洗完之后用濕毛巾擦擦而已。我心里嘀咕著莫非這是新派做法？但最終也沒(méi)開這個(gè)口，可是頭發(fā)上難聞的肥皂味令人不堪忍受。再打聽，說(shuō)是鍋爐還沒(méi)修好，只好用那條濕毛巾繼續(xù)擦。理完發(fā)付完錢接過(guò)自己的帽子，摸摸頭發(fā)，仍有殘留的肥皂。心里思忖著是否應(yīng)該抗議幾句，否則會(huì)被認(rèn)為軟弱可欺，但最終還是忍氣吞聲地離開了。好不容易心情開始有些好轉(zhuǎn)，遇到這事真令人生氣。我去朋友家把肥皂沖洗干凈，并小敘片刻。

聊著聊著，我發(fā)現(xiàn)朋友開始有些心不在焉了，我也意識(shí)到自己所說(shuō)的話完全沒(méi)有表達(dá)出自己的想法，而且對(duì)方也一定察覺(jué)了我的反常。我想，他并非不關(guān)心我，而是覺(jué)得說(shuō)出來(lái)他自己都會(huì)害怕，所以才忍住沒(méi)說(shuō)的。但是我自己也不能主動(dòng)詢問(wèn)對(duì)方：“你是否覺(jué)得我有些反常？”我擔(dān)心如果問(wèn)了，他會(huì)說(shuō)：“這么說(shuō)，是有點(diǎn)不正常?！蔽腋谝馊绻约褐鲃?dòng)說(shuō)自己反常，就等于自己承認(rèn)自己不正常。只要自己承認(rèn)了，那一切都完了。當(dāng)時(shí)就是這樣一種恐懼心理在作怪。然而，心里這么想著，嘴里還在不停地說(shuō)。

“別總待在家里，要多出來(lái)走走。”朋友送我出門時(shí)囑咐道。我也想就此作出些回應(yīng)，可還是點(diǎn)了點(diǎn)頭就走了。出門后的心情就像是服完了一場(chǎng)苦役。

大街上，雪還在飄飄灑灑地落著。我來(lái)到幾家舊書店閑逛。因?yàn)槿钅倚邼胭I的書也遲遲下不了手。每來(lái)到一家舊書店想要出手買某本書的時(shí)候，就會(huì)在心里盤算：“買這本還不如買剛才那本?！焙蠡趧偛艣](méi)買看中的那本書。這樣的情況一再反復(fù)之后，自己便也厭倦起來(lái)。最后，在郵局買了幾張明信片，為家人寄錢來(lái)表示感謝，向久疏問(wèn)候的朋友表示歉意。這些坐在書桌前一直難以動(dòng)筆的東西，在郵局三兩下就解決了。