一

最近，天氣一直陰沉沉的，受其影響，以至于我無心寫信。以前在京都時，幾乎每年這個季節(jié)，我都會犯胸膜炎，到這邊來以后，病也不犯了。原因之一也許是戒了酒，但是精神還是不夠健康。你也許會笑我真夠坦率。我實在是厭惡上學。每天要坐電車，而且長達四十分鐘。也許是因為心情變得消極的緣故吧，總覺得前排座位上的人在盯著我看。我知道，這是我自己在跟自己作對。我這么說是因為我自己在搜尋這樣的目光（盡管一開始并沒有意識到）而眼睛里卻要裝作若無其事的樣子，這就是我痛苦的根源所在。

還有，就算對車廂里的乘客沒有敵意，卻多少也有些神經(jīng)緊張，這就導致自己常常對別人吹毛求疵。學生中流行的肥腿褲，軟塌塌的紅鞋子，等等，等等，這些東西都不適合我這個虛弱的身體，因而才養(yǎng)成了這樣的怪癖。若是能夠泰然處之我倒也不生氣，若是迫不得已我也可以心存善念，然而完全不是這么回事。我自感太沒有城府。

女孩們的發(fā)型也越來越令我難以忍受。我借給你那本有關(guān)妖怪的書里有這樣一幅圖不知你還記不記得，就是那幅女妖圖，臉部暫且不論，后腦部分才是妖怪的模樣。張著貪婪的大嘴，散亂的發(fā)尖就是一只只魔掌，伸向碗缽里抓起點心，正要往嘴里送。而那女人，不知是知道還是不知道，一臉正經(jīng)地面向前方。當我看見這幅畫的時候，覺得非常厭惡?？墒牵罱呐⒆拥陌l(fā)型令我聯(lián)想到這個妖怪，而高聳的發(fā)髻的形狀就像妖怪的嘴?？催^發(fā)髻之后，我對那幅畫的厭惡愈發(fā)強烈了。

成天拘泥于這些瑣事中，我自己也倍感無趣，但卻難以解脫出來。這是我的不快樂的一個“模子”，我越是反省，越是對這種無趣束手無策。有一天，發(fā)生了這樣一件事。事情的起因還是因為坐在前排的一個婦女的服裝引起了我的厭惡。于是，我搜腸刮肚要找個詞來有效地羞辱她一番。很快我就搜索到了，那是一個太有效的詞了。我想，不僅要給她點顏色看看，還一定要讓這個恬不知恥的女人因此而變得一蹶不振。當我一搜索到這個詞，便急切地想象將這個詞朝她砸過去的場面，可是卻怎么也想不出來。僅僅把這個女人跟這個詞聯(lián)系起來想一想，就覺得已經(jīng)夠殘酷了。我那坐立不安的情緒漸漸平息下來。我開始自省，對一個女人的外表評頭論足，這不是一個男人的作風，應該用更寬容的心態(tài)去看別人。然而，這種平和的心情并沒有持續(xù)多久，獨角戲很快就唱完了。