當(dāng)我的目光再次掃過(guò)那女人的時(shí)候，忽然閃過(guò)一個(gè)念頭，也許在她丑陋的外表下，有一顆比我健康的心。不過(guò)，有個(gè)詞叫做“庸俗”，從這個(gè)意義上講，其感覺(jué)是一種不正常的健康。有一種雜草叫做“鐵道草”，不合時(shí)宜地長(zhǎng)在路旁，這與她的那種健康頗有些相似哩。而我的獨(dú)角戲則漸漸暴露出我的神經(jīng)方面的脆弱，與之形成鮮明的對(duì)比。

對(duì)低級(jí)庸俗報(bào)以強(qiáng)烈的反感，這是我很長(zhǎng)一段時(shí)期的怪癖，而這往往也是我自己精神放松時(shí)的一個(gè)征兆。但是，我自己對(duì)此感到惶惑無(wú)助還是第一次。我深知，是梅雨削弱了我的精神。

坐電車還有一個(gè)困惑，那就是電車的聲響聽(tīng)起來(lái)像音樂(lè)。（關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，你曾經(jīng)也說(shuō)有過(guò)類似的感受。）我曾試圖把這種聲響當(dāng)成一段優(yōu)美的音樂(lè)來(lái)聽(tīng)，沒(méi)想到卻因此在不知不覺(jué)間制造了一個(gè)令自己不快的敵人，以至于當(dāng)我準(zhǔn)備放一首曲目時(shí)，就會(huì)不自覺(jué)地到電車的轟隆聲或大街上的嘈雜聲中去尋找這首曲目。但是在異常疲憊時(shí)，聽(tīng)起來(lái)就是變調(diào)的音樂(lè)。這還算好，麻煩的是已經(jīng)不能隨心所欲地停下來(lái)。不僅如此，不知從什么時(shí)候開(kāi)始，那聲音變成了難以忍受的曲目，就是剛才那位夫人有可能會(huì)隨之起舞的音樂(lè)，還不時(shí)譏諷般地或故意低級(jí)地舞動(dòng)，并且那曲子聽(tīng)起來(lái)像是為那些低級(jí)庸俗的人奏響的凱歌。這樣說(shuō)下去話就長(zhǎng)了，總之極其不爽。

在電車?yán)镉粲艄褮g的我，樣子一定很難看。我想，只要看見(jiàn)我的人，沒(méi)有人會(huì)說(shuō)好。我在自己的憂郁里，感覺(jué)到一種說(shuō)不清道不明的“惡”。我很想避開(kāi)這個(gè)“惡”，卻不能放話說(shuō)自己再也不坐電車了。如果說(shuō)是好是歹都是命里注定的話，那我也沒(méi)有什么可懼怕的。獨(dú)角戲就這樣演完了，我想，應(yīng)該好好感受一下大海的魅力了。

有一天，我和一位比我年少的友人一起坐電車。他是四月份來(lái)東京的，比我們晚一年。他很不喜歡東京，總說(shuō)京都怎么怎么好。其實(shí)我也曾經(jīng)有過(guò)類似的想法，而且我也不喜歡那種初來(lái)乍到就愛(ài)上東京的人。但是，我卻很難茍同朋友的說(shuō)法。我說(shuō)東京也有東京的優(yōu)點(diǎn)?？墒撬B這話也不愛(ài)聽(tīng)，他的語(yǔ)氣甚至讓人感覺(jué)連這話也不能講。于是，二人一陣沉默，一種難耐的沉默。他那天還說(shuō)，在京都的時(shí)候甚至有這樣的事，當(dāng)兩輛電車擦身而過(guò)時(shí)，他會(huì)無(wú)端地想，對(duì)面窗戶旁的那位姑娘說(shuō)不定哪天會(huì)與自己的生活發(fā)生聯(lián)系，并暗自把車窗號(hào)記下來(lái)，然后像等待神諭般期待著下一次的相逢。而他的這些話，我聽(tīng)了卻沒(méi)什么感覺(jué)。其實(shí)我自己對(duì)這種事情也很愛(ài)鉆牛角尖。