離開芝日蔭町的旅社,小泉純一手拿東京地圖絮絮叨叨地向路人問路,從新橋車站搭上去往上野的電車,順利地在眼花繚亂、目不暇接的須田町換完車。到了本鄉(xiāng)三町目下車,再沿著一所高中往前走,在岔路處右轉(zhuǎn),然后抵達(dá)根津神社外坡上一間名為袖浦館的公寓,此時(shí)已是十月二十幾號早上八點(diǎn)的事。
這里的路呈丁字狀,一條是從神社前爬上來的道路,一條是純一自己摸索出的街道,兩條路垂直交叉處就是袖浦館。這是一棟仿西洋式的建筑,木頭建材上涂有油漆,像個火柴盒似的。入口處拉門的橫木上,有許多木牌并排鑲嵌著,上面寫著住戶的姓名。
純一在門口駐足,讀著上面的名字,自己想找的大石狷太郎就在由上往下數(shù)的第二三位—馬上便找著了。
“您找哪位?”一位年約十五六歲、身上交叉系著一條挽袖子用的赤色布帶、正拿著抹布擦拭進(jìn)門處板緣的女傭,此時(shí)停下手上的動作開口詢問。
“我想拜訪大石先生。”
出身鄉(xiāng)下的純一操著從小說中讀來的東京用語,仿佛說著不熟悉的外語,一字一句皆經(jīng)過細(xì)細(xì)思索之后才說出。如此一路走來,尚能順利地得到響應(yīng),純一心中暗喜。
看起來早熟且聒噪的女孩,握著抹布站起身子。映入女孩眼簾的是個有著一對剛孵出的白色雛鳥般雙眼的青年,身穿白點(diǎn)花紋的棉夾衣與厚棉和服褲裙,外罩同一材質(zhì)的外衣,頭上戴著軟質(zhì)茶褐色的帽子,藏青色的布襪上套著薩摩木屐,一副理所當(dāng)然的學(xué)生打扮,從頭到腳都嶄新亮麗,任誰也看不出這是昨晚才到新橋的鄉(xiāng)下人。女孩親切地看著純一說道:
“要找大石先生嗎?你現(xiàn)在來的時(shí)間不對哦!那個人不到十點(diǎn)是不會起床的,早餐和中餐他也都是一起解決。如果外出,有時(shí)要兩三點(diǎn)才會回來,若是碰上休假,就會睡上一整天。”
“那么,我去散個步再回來!”
“好的,麻煩你了?!?/p>