純一往神社前的斜坡漫步而去，走了兩三步便從夾衣內(nèi)掏出細(xì)細(xì)折好的地圖，邊看邊往前行。一路上，不斷與形形色色、前往本鄉(xiāng)大道的人擦身而過(guò)，有穿著西裝如政府官員的男子、戴著制服帽的大學(xué)生或白條紋帽的高中生，還有正要去上課的小學(xué)生、女學(xué)生等，不過(guò)一轉(zhuǎn)入斜坡，半個(gè)人影都沒(méi)有了。斜坡的右邊是高中校舍的圍墻，左邊則是新蓋好的教堂，從旁邊窩棚般的住家經(jīng)過(guò)扯開(kāi)嗓門招攬乘客的車夫，再往前走一點(diǎn)，所見(jiàn)盡是圍繞著土墻與樹(shù)籬的豪邸，其間華麗的車道既氣派又寬敞。

一個(gè)人獨(dú)自走在寬廣的大道上，早晨冷冽的空氣令人汗毛直豎。純一想著女孩對(duì)他說(shuō)的有關(guān)大石先生的日常生活作息時(shí)間；對(duì)于這位讓他大老遠(yuǎn)從故鄉(xiāng)跑來(lái)拜訪的大石，他早已在腦海中描繪出一幅不甚模糊的圖像。剛剛聽(tīng)到的關(guān)于他的敘述，一點(diǎn)也沒(méi)有破壞到這張圖像的輪廓，反而更增添了一層明確感，使得純一心中混合著景仰與敬畏的感覺(jué)變得更加真實(shí)與清晰。

到了斜坡頂，回顧身后的斜坡，仿佛草率地寫(xiě)出一個(gè)?S?字形般蜿蜒蜷曲著。地圖上雖未明確標(biāo)示，但從比例上可以看出它幅員甚廣。純一在斜坡頂上駐足停留，眺望著遠(yuǎn)方。

灰蒙蒙的天空下，純一浸淫在看來(lái)同樣灰暗、冷冽徹骨的空氣里，對(duì)面上野的山陵與自己腳下的山岡間隱隱可見(jiàn)一些人家。在此處，僅僅是映照于眼中的一小撮人煙，都讓人認(rèn)為好像與故鄉(xiāng)街道一般大小。純一眺望了一會(huì)兒，深呼吸了幾下。

步下斜坡，轉(zhuǎn)進(jìn)左側(cè)神社入口處的牌坊大門，純一踩著鋪滿花崗石的小徑往根津神社而去，木屐像磬^[1]似的發(fā)出聲響，感覺(jué)心情頗佳。古風(fēng)樸樸的墻垣從大門開(kāi)始向內(nèi)環(huán)繞著，大門口則盤踞著斑駁的木像。純一心想，在故鄉(xiāng)老家祖母的房間里，有一個(gè)錦繪屏風(fēng)，屏風(fēng)上畫(huà)著的雖然是不知名的神社，但也有個(gè)像這樣的墻垣。神殿的外緣坐著一個(gè)頭上纏著手巾、棉衣底下背著嬰孩的小姑娘，正畏寒地瑟縮著身體。純一了無(wú)參拜之意，出了小門往左方走，有個(gè)水溝般的小池子，小池對(duì)面有片隆起的樹(shù)林，常綠樹(shù)間夾雜了數(shù)棵葉色已然發(fā)黃的樹(shù)木。混濁不潔的池水處處浮著氣泡。他看到這幅景象，當(dāng)下心生厭惡，急急出了后門。

^[1]  中國(guó)古樂(lè)器。在日本被當(dāng)成佛具使用，大多是銅制。