二樓有八疊^[1]大小，從兩扇面朝東方、洋味十足的玻璃窗到對面貼著紙樣的墻壁，陽光灑落了一地。袖浦館這棟宿舍，聽說是以中國學(xué)生為對象建造的，但直到最近住的都是兩位印度學(xué)生，他們常常坐在藤制長椅上閑混度日。初建時(shí)鋪著廉價(jià)地毯的地板，如今已改鋪榻榻米。不過，那張紀(jì)念性的長椅仍然被放在南方的窗口下。

一張大桌子的桌腳像被切掉似的，毫不造作地放置在東側(cè)兩扇窗口間的墻邊，但與墻壁還有些間隔。怎么不擺在窗口前呢？房間的主人曾被朋友如此詢問。他這么回答：若掛了窗簾陽光透不進(jìn)來，不掛窗簾又刺眼得很。有一次，女傭看見房間的主人用白色棉質(zhì)窗簾擦拭自己濕漉漉的手，便向房東打小報(bào)告。但是聽說房東登門剛要抱怨時(shí)，卻被他訓(xùn)斥：“反正這窗簾也該洗了嘛！”房東自己倒被教訓(xùn)得不好意思。這個(gè)房間的主人便是大石狷太郎。

大石剛洗完臉回來，盤起腿坐在印花布坐墊上，將燒得小茶壺?zé)釟庵泵暗幕鹋枥礁?，余煙裊裊。此時(shí)女傭端來早膳，早膳的湯碗旁擺著一張名片，大石拿起來讀著上面的名字，一言不發(fā)地看著女傭。女傭道：

“我告訴他您正在用早膳，他說他可以等一等，現(xiàn)在正在樓下候著?！?/p>

大石沉默地點(diǎn)了點(diǎn)頭開始用餐，邊吃邊攤開坐墊旁的《東京日報(bào)》，閱讀其中的小說版，那是自己寫的文章，大石趁出門之前自行校對，也只有這一部分會一字不漏地讀著，十分迅速。之后，他眼睛掃過自己負(fù)責(zé)的附錄部分。附錄埋設(shè)于文學(xué)版中，記者不出四五人。大石所寫的只是對兩三位被稱為一流作家的評論而已，幾乎完全不用插手其他的事，因?yàn)樗旧砭褪悄莾扇毁咧?。用完早膳，女傭一手端著餐盤，一手拿著茶壺，起身詢問道：

“是否要我請那位客人上來？”

“嗯，上來也好?！?/p>

^[1]  日本計(jì)算房屋面積的單位。