大石連回答時(shí)都沒看女傭一眼。盡管他既冷淡無情又不茍言笑，女傭卻始終畢恭畢敬以對(duì)，因?yàn)閬戆菰L大石的客人都會(huì)帶來豐厚的見面禮。之前的窗簾事件，房東會(huì)住嘴退下也是基于相同的原因，因?yàn)榇笫紩?huì)老老實(shí)實(shí)地交房租，有時(shí)甚至還會(huì)嫌麻煩而一并連下個(gè)月的錢都一起付清。袖浦館上上下下，沒有一個(gè)房客的經(jīng)濟(jì)能力能與大石匹敵。但是他的穿著卻相當(dāng)樸素，銘撰花色的棉衣系著白縐綢腰帶，雖然樣式還算新穎，但他會(huì)直接穿著睡覺。沒換穿西裝時(shí)，就穿這身出門走動(dòng)。

大石看完《東京日?qǐng)?bào)》，拿起折好放置在一旁的其他報(bào)紙，挑了其中兩三份的文學(xué)版閱讀，正在閱讀的當(dāng)口，方才名片上的客人進(jìn)到房里。是個(gè)二十三四歲書生樣的男子，條紋花樣的棉夾衣配上厚棉和服褲裙，沒有穿外衣。名片上寫的雖是新潮社記者，不過當(dāng)時(shí)正經(jīng)的記者做如此打扮的著實(shí)為數(shù)不少。

“我是近藤時(shí)雄?！?/p>

記者自行報(bào)上大名，眼神銳利，五官分明的臉上洋溢著不造作的敬愛之意。

“我是大石。”

他只抬了一下頭，看了看客人，手卻不離報(bào)紙，看起來就是一副有事快說說完請(qǐng)便的模樣。盡管如此，近藤一開始便浮現(xiàn)的微笑并沒有因此而消失，看來他也不曾期待這個(gè)主人的手會(huì)離開他的報(bào)紙。況且，照片已然刊載于大大小小報(bào)章雜志的大石，根本就不需要再自報(bào)姓氏，他或許還會(huì)覺得大石的自我介紹是對(duì)自己特別的恩賜也不一定。

“老師，可否請(qǐng)教一下？”

“什么事？”

大石的手終于離開報(bào)紙。

“可否請(qǐng)問您關(guān)于一些現(xiàn)代思想的問題？”

“我沒特別研究過這種問題。”