搬到初音町后，第一個(gè)禮拜是天長(zhǎng)節(jié)[1]。

搬過來的當(dāng)晚，純一便提筆寫了封信給瀨戶，原以為住得近應(yīng)該很快就會(huì)前來拜訪，但仍杳無音信。二度造訪大石時(shí)，純一試著說出自己想要成為詩人、想要提筆寫寫小說的志向。

他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地坦白自己的想法，本以為會(huì)被斥責(zé)，說什么當(dāng)詩人的底子是天生的，不是自己想當(dāng)就當(dāng)?shù)脕淼模鹊?。不過大石卻沒作任何評(píng)論，沒要自己練習(xí)，沒叫自己修行，只要純一自己寫寫看。大石說，寫文章這回事，就和寫擬古文一樣，都有練習(xí)的必要，不過這種事連他自己都做不來，他寫的東西也都是錯(cuò)字連篇，所以還是不要太執(zhí)著比較好，有沒有心才是最重要的。隨后，大石問純一對(duì)于這種沒有什么生產(chǎn)力的工作作何感想。當(dāng)純一提到自己身為地主的獨(dú)子，用不著為溫飽打拼時(shí)，大石笑了出來，還說不用與生活的難關(guān)搏斗的確省了不少精力；不過，相對(duì)受到的刺激也少，一不留神便會(huì)與成功之路漸行漸遠(yuǎn)。

純一當(dāng)時(shí)雖然對(duì)這一番話感到不以為然，而稍稍感到失望，然而回家后細(xì)細(xì)思量，這才領(lǐng)悟到先前錯(cuò)估了大石的弦外之音，心中有股莫名的孤寂與擔(dān)憂。身處于房東不知從哪兒買來的各種家具間，純一曾一度坐在桌子前，著手想要照著大石的話寫些什么，不過大石所說的那顆最重要的心，卻是空空蕩蕩，不知該寫些什么才好。來到東京后的感覺也變得若有似無，有的只是滿腹的雜然紛亂，無限壓抑。純一把筆棄置一旁，感覺自己好像變遲鈍了。

天長(zhǎng)節(jié)的早上，純一一覺醒來，橙黃色的陽光從四疊半主屋的東窗縫隙中照射下來，細(xì)小的灰塵活躍地漂浮其中。拿起枕邊的時(shí)鐘一看，六點(diǎn)了。

純一想起在故鄉(xiāng)時(shí)會(huì)到學(xué)校拜朝陽的事，忽然間有股沖動(dòng)想到青山的練兵場(chǎng)看看，不過馬上又打消了這個(gè)念頭，心想看著軍隊(duì)一排一排地行進(jìn)實(shí)在無聊至極。

[1]  舊制日本天皇誕辰紀(jì)念日。