純一取下桌上一本法國雜志。中學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)的第一門外國語雖然是英語，不過純一每天晚上都會(huì)去圣公會(huì)堂傳教士那兒學(xué)法文。一開始純一連閱讀曉星學(xué)園^[1]的教科書都十分辛苦，但是一年下來，已可輕輕松松辨讀無礙。純一拜托他的法文老師貝爾坦先生代為介紹巴黎的書店，之后再請(qǐng)書店寄書目過來，純一才得以直接郵購新書，雜志也是請(qǐng)?jiān)摃贽D(zhuǎn)寄。

一打開扉頁，寫的便是畫家塞岡蒂尼瀕死時(shí)的故事。塞岡蒂尼^[2]在冰天雪地的高山旁結(jié)廬而居的小屋內(nèi)，連個(gè)暖爐也沒有。當(dāng)他面臨死亡，明明體內(nèi)的五臟六腑已停止運(yùn)轉(zhuǎn)，卻仍開著窗戶，眺望著冰山頂上繚繞的白云。

純一掩卷沉思，藝術(shù)就是這么一回事吧！自己所當(dāng)描繪的阿爾卑斯山就是現(xiàn)實(shí)社會(huì)。如今，自己在舊時(shí)夢寐以求的大都會(huì)旋渦中載浮載沉，不，若真是載浮載沉倒好，但明明非得讓自己隨波逐流，卻又緊抓著岸邊的藤蔓不放，這樣的生活毫無意義不是？塞岡蒂尼若是大門不出，二門不邁，連窗戶都沒開過一次，那又會(huì)如何？倘若真是如此，隱居山林便不具任何意義。

現(xiàn)今東京不少有頭有臉的人都來自他的故鄉(xiāng)，這是個(gè)?Y?縣的時(shí)代，每個(gè)人一見面都會(huì)問到老家有沒有人幫忙介紹某某大老、某某大臣云云，但自己都拒絕了。因?yàn)槟切┤瞬还芏嗝磦ゴ螅嗝从袡?quán)有勢，在自己的眼中都不屑一顧。如今又想到這件事，人的境遇，不是光靠推薦函之類的便可得手。用推薦函之流所得到的境遇不過是某個(gè)已然構(gòu)筑好的高臺(tái)而已。推薦函是提供給自己一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，帶著自己來到這里，若是門敞開便一腳踏入，若是門緊閉則繞門而去。

就是抱著這樣的想法，純一才除了田中老師的推薦函之外，其他一概不取。

來東京肯定沒錯(cuò)，但自己又了解東京多少？這樣待下去和待在故鄉(xiāng)的書齋著實(shí)沒啥兩樣，若真是沒什么兩樣倒也還好。從故鄉(xiāng)的中學(xué)畢業(yè)后，有的同學(xué)到東京考高中，現(xiàn)在正在念大學(xué)，也有像瀨戶這樣念美術(shù)學(xué)校的人，還有人直接進(jìn)入社會(huì)求職。自己雖以優(yōu)等的成績畢業(yè)，但仍然繼續(xù)研究法語，暫時(shí)留居故鄉(xiāng)。

這是因?yàn)樽约杭扔行判挠钟斜ж?fù)。純一不太想成為學(xué)者或博士，放眼目前社會(huì)，也沒有一個(gè)自己真正想從事的工作。家中財(cái)產(chǎn)之多，就算像現(xiàn)在這般交由財(cái)務(wù)經(jīng)理處理，全家人仍可自在度日而游刃有余，因此自己不顧周遭親友的反對(duì)，力排眾議，一心想要成為一名作家。

^[1]  日本明治時(shí)代創(chuàng)立的天主教學(xué)校。

^[2]  Giovanni Segantini（1858—1899），意大利風(fēng)景畫家，居住于阿爾卑斯山麓，以阿爾卑斯山作為主要繪畫素材。