“嗯。一輛汽車大概要多少錢??？”

“五六千以下，好一點(diǎn)的則要上萬(wàn)吧？”

“那看來(lái)我畫上一輩子都買不起?！?/p>

瀨戶在暑熱已消的陽(yáng)光下，不客氣地投入人群之中，露出一絲苦笑。一笑起來(lái)，他的臉變得丑陋異常。

出了廣小路，來(lái)了一列國(guó)旗交叉裝飾著的電車，不過(guò)每個(gè)車廂都客滿，瀨戶仍不放棄地勉強(qiáng)擠了進(jìn)去，純一不得不跟著一起擠上電車。

在須田町換車，到了錦町下車。彎入一條橫巷中，來(lái)到赤紅磚瓦的神田區(qū)役所方向，瀨戶停下腳步。

這一處并排建了數(shù)間木造的簡(jiǎn)陋屋舍。其中一間的房檐下，釘著書店店頭前才看得到的、上頭還貼著紙的木框招牌，招牌上方用羅馬字橫寫著“DIDASKALIA^[1]”，下方則只寫著十一月例行會(huì)的字樣。

“就是這兒，上二樓就到了?！?/p>

瀨戶把腳上的薩摩木屐脫下，丟入雜沓散亂一地的木屐與鞋子中，爬上正對(duì)面的梯子。純一跟在后面往上走，他斜眼瞄了一下這家店，賬房的窗欞后方坐著一位二十來(lái)歲、剃著五分頭、露出些許青髭的男子，他正和站在看似通往灶房三尺遠(yuǎn)出口處的紅臉女人說(shuō)話，女人的衣袖用帶子挽起，裙子卷至膝下，露出鼠灰色的兜襠，一副正勤奮工作的模樣。那女人大聲地說(shuō)了聲“歡迎光臨”，稍稍往這方瞥了一眼，便繼續(xù)如紡織娘般唧唧喳喳地延續(xù)先前的談話。

二樓面積雖大卻臟亂，一面墻壁前放了桌子與椅子，桌上的花瓶插了幾枝南天，不過(guò)這株不知何時(shí)插好的植物葉片上早已布滿球菌，變得干枯卷曲。一旁放置裝著水的瓶子與水杯。

十四五個(gè)客人以兩三個(gè)火盆為中心，坐在臟兮兮的坐墊上，其中還夾雜了幾個(gè)沒(méi)人坐的墊子，等著后來(lái)上門的客人。

^[1]  希臘語(yǔ)。劇作家為了讓演員們有所注意，在劇本抬頭處解說(shuō)之意。