天長節(jié)那日的上午便這么過去了。吃過老婆婆送來的中飯，瀨戶速人登門造訪。

由于老婆婆請她兒子長次郎在加工好的小木牌上寫上了純一的名字，掛在門柱上，瀨戶一下子就找進(jìn)門來。在采光充足的房間里，兩人面對面坐下來，純一一看，才發(fā)現(xiàn)瀨戶的臉與故鄉(xiāng)同窗時期有所不同。在谷中的斜坡下相遇時，由于是對方先開口出聲，以及自己看對方時較注意神情而非臉形的關(guān)系，還不覺得有什么差別，但是瀨戶昔日油光滿面的臉，如今卻顯得干癟癟的，眼角與嘴邊皆出現(xiàn)皺紋，感覺房東老婆婆都比他來得容光煥發(fā)。瀨戶道：

“真是讓你找著了個好地方！”

“真的嗎？”

“什么真的嗎？你?。‰m然老被人說是個天真無邪的青年，事實上卻滑頭得很！大部分的人從鄉(xiāng)下來到大都市都會慌得亂了手腳，像你這樣一個人登門拜訪他人，一個人找房子住，活像在東京住了上百年似的，不是嗎？”

“喂！一百年前還沒有東京吧？”

“看！就是這樣！你的某些性格不是明眼人可瞧不出來。真是狡猾！”

瀨戶頻頻狡猾地叨念著，一副自以為是純一的知己的樣子。而后他提到自己今天下午沒事，若是純一想到哪里走走，可以一起同行。去上野看展覽也好，去淺草公園散散步也好。要不，還有一個瀨戶自己常去，類似青年俱樂部的地方，會員多是所謂明日文壇之星的好友，加上兩三位美術(shù)家，這是個極其正經(jīng)的聚會，會邀請名家到此講談，今天請到的是拊石。雖然與路花之類的流派大不相同，但好歹都是文人名士，應(yīng)該會盛況空前吧？瀨戶這么認(rèn)為。

純一對于看畫一事，不論看得懂或是看不懂，都不希望與他人結(jié)伴同行。淺草公園的模樣常?？蓮膱蠹埳系男侣勚刑降靡欢?，所以也提不起勁兒特意前往。拊石這號人物雖然有點跟不上時代潮流，但畢竟是小說家中最有學(xué)問的，純一倒想看看此人的廬山真面目，于是請瀨戶帶他一同到俱樂部瞧瞧。

兩人出了初音町，一路溜達(dá)著穿過上野山。在博物館前，也可以說是展覽會前，停了數(shù)輛馬車，靠近精養(yǎng)軒東照宮方向的入口前則停了一輛華麗的汽車。瀨戶道：

“火車尚曾入畫，汽車的名畫可就不曾聽聞?！?/p>

“是嗎？不過聽說文章里倒是常常提到?！?/p>

“有寫得好的家伙嗎？”

“小說或劇本都常常寫到汽車，不過終究只是當(dāng)成一種工具罷了，寫得好的大概還是屬于梅特林克的小品集之類的！”